早梅盛開的時候，潘君邀我去他城南十里地外的舊宅小園賞梅。
我真羨慕潘君，在遠離喧繁的小鎮(zhèn)上還留有一塊樂土。明代文學家陳繼儒先生有一篇《田園有真樂》的小文，文云：“田園有真樂，不瀟灑終為忙人；誦讀有真趣，不玩味終為鄙夫；山水有真賞，不領會終為漫游；吟詠有真得，不解脫終為套話。”
不知不覺，我們已到了木行橋。云厚了，風緊了，天上漸漸地飄起雪花。院門一開，一股沖鼻的幽香襲來，煞是醉人。古人說“梅令人高”，信是不差也。繞到小園東邊，梅香更濃烈了，真是“凌寒獨自開”。潘君指著呈尖狀的梅花瓣說，這梅花已40多年了，是好品種，故香氣特濃烈。
我讀過《宋刻梅花喜神譜》。南宋的宋伯仁是畫梅的高手。他把梅花分為八個階段：“蓓蕾”、“小蕊”、“大蕊”、“欲開”、“大開”、“爛漫”、“欲謝”、“就實”。潘君家的舊宅梅花現(xiàn)正處于“爛漫”階段。根據(jù)梅花不同的姿態(tài)，宋伯仁起了好幾個雅名。其中有“鳳朝天”、“蜻蜓欲立”、“吳江三高”……還有詠梅花開放不同姿態(tài)的美稱，如：“林雞拍羽”、“松鶴唳天”、“晴空掛月”、“新荷殘雨”，等等。而此時疏疏點點的飛雪正灑落在梅樹上。梅花如雪，雪如梅花，我想起唐人的詩句：“有梅無雪不精神，有雪無梅俗了人。日暮詩成天又雪，與梅并作十分春”。此時此刻，正是如此境界啊！
說到愛梅，宋代有兩位詩人我一直印象很深。一位是北宋的林和靖，他把梅花當作自己的妻子，是自己的化身。另一位則是南宋著名愛國詩人陸放翁，他十分愛梅，據(jù)說一生作詠梅詩數(shù)量最多。他贊美梅花：“雪虐風饕愈凜然，花中節(jié)氣最高堅”，“神全形枯近有道，意壯色正知無邪”，“高標逸韻君知否？正在層冰積雪時”。尤其是78歲時，在故鄉(xiāng)紹興作的那首絕句“聞道梅花坼曉風，雪堆遍滿四山中。何方可化身千億？一樹梅花一放翁！”其中第三句，鄒志方先生注為出自《梵網(wǎng)經(jīng)盧舍那佛說菩薩心地戒品第十》“千花上佛，是吾化身；千百億釋迦，是千釋迦化身”。
有雪有梅，人生美事。而無茶則少大雅，是大缺憾了。我一說，他便找了一些毛豆萁，在園中的深井里打了一桶水，燒煮起來。門外雪在飄，灶里火苗起。潘君說：今天我是名副其實的“客來茶當酒”了。說著把沸水沖點在碗中，龍井茶芽如旗槍挺秀，似瓊花綻放，再沖點，湯沫如門外飄飄的雪，“洶洶乎如澗風之發(fā)清吹，浩浩乎如青空之行白云”。繼而葉在碗中舒展開來，上下沉浮，湯清葉綠，茶香彌漫。三碗吃過，色猶未盡。他說：今天我們倆人，面對美景品茗暢談，看破放下自在，梅的清氣，雪的素氣，似乎神游其中渾如一體，真是大得茶禪一味的境界了。
雪下得更密了，梅香更濃烈了，暮色也更重了……潘君聊起他近日發(fā)表的那篇小說《滿嘴風花雪月》。他說，文中主人公小囤子的原型就在這里。他指著小園外西北一塊荒涼的空曠土地說，40多年前這里原來是一片繁茂的桑林。那年5月，桑園一片嫩綠，倒垂的桑果醉得紅紫，一片甜香。有一天中午，生產(chǎn)隊里的婦女正在這里采摘桑果，突然小囤子像一陣風似的，溜了進來，搶下李大嬸手中半籃的桑果，大把大把地往嘴里塞，大概是他餓壞了。“啊，毛毛蟲，活的，還在動呢。”張大娘驚叫起來，可已經(jīng)來不及了，小囤子早已連把它送到肚里了。那架勢就像那次在小鎮(zhèn)生吃活蛇一樣，多少有點悲壯和自豪。可是不久，小囤子突然捂著嘴大叫起痛來，原來毛毛蟲的毒刺扎了他的舌頭，一下子紅腫起來，竟不能縮回嘴巴里了。小囤子的臉霎時顯得十分嚇人。倒是好心的茶館花婆，急忙把他送到公社衛(wèi)生院，他這才逃過了一劫。
潘君寫的都是真事。聽了后，我十分唏噓，久久默語。不僅僅是痛惜那時小囤子的不幸……
回首那讓人辛酸和憂傷的過去，雪中伴梅品茶，更覺韻意深遠了！