昌寧：在大江的上游
——焦家良
從鳳慶去昌寧，在古代的交通圖譜上，是逆行。從大理或保山出發，要想揭開縣寧以南廣大地區的神秘面紗，走永昌道或順寧道，都必須先昌寧，然后才是鳳慶。徐霞客如此，創建滇紅集團的馮紹裘等人亦如此，深入臨滄的馬鍋頭們也如此。昌寧，在充滿了線性特征的古代交通史中，是“鑿石為梯，穿云得路”之不二門戶。沒有它的連接與中轉，我們就無法叩問駝騎出沒的昌寧以南的茶鄉茶國。
第一次去昌寧，是為了看白鷺。這一個白鷺之鄉，特別是它的勐統壩、酒藥寨，谷地或者壩子，冠蓋如云的榕樹上或者錦繡般的田畦之中，白鷺一如凌波仙子，把這個宛如天堂的地方永遠定格在“白衣飄飄的年代”。夢境、仙境、幻境，那純白的力量，那透明的氣象以及那天堂與人間諧和交媾而孕育出來的居所，沒有誰刻意要應用它們并將你擊潰，但你永遠擺脫不了投降的命運。面對沒有雜質的美，冷漠和清高，形同兒戲。是可以不問魏晉，因為沒有魏晉；是可以醉聽鷺翅聲，因為沒有其他聲。
再次去昌寧，依然取道鳳慶。我以為這樣一種逆行，一可以聽瀾滄江在山背后流淌，它揚起的漫天聲浪可以撲面，可以擊打人的心腸；二可以向著高黎貢山行，那巨大的天地屏風，是夢想中的靈魂棲居地，肉體的安樂窩；三可以在歷史的幻象下面，由陌生而熟悉，以另一種韌勁去發現近在咫尺的美；四可以借歸途而圓游子之夢，把昌寧當作我的故鄉。
這次，我去問茶。這片地處怒山和云嶺、瀾滄江和怒江之間的息壤，一如瀾滄江兩岸的的任何一片土地，氣候、土壤、降雨量和日照，無一不是茶葉的血親，它們從開天辟地之始，就致力于將其養育為世上最優異的茶區。據介紹，達丙鄉新華辦事處的石佛山上，有一株人工栽培的古茶樹，高14.84米，基干直徑1.35米，樹幅11.8—10.66米，每年可產鮮葉百余公斤，堪稱“茶王”，樹齡已有千年，比勐海南糯山那棵還要古老。史料中有關昌寧的茶葉史，肇始于明洪武年間。有官紳在碧云寺種茶，產一種名叫“碧云仙茶”的極品茶。令人心動的是，這“碧云仙茶”，還是極其罕見的“藤條茶”。其做工，唐定國先生編著的《新編保山風物志》中如此敘述：“藤茶嫩葉呈紅色，加工時先將鮮葉煎炒，然后輕柔、曬干，再將干茶用紗布包裹著，置于糯米飯上熏蒸，最后在木模上壓制成塊狀，晾干……正宗的碧云仙茶，湯色青翠透亮，經久耐泡，回味悠長，但產量極微，價格昂貴，非富豪顯宦是享用不起的。”
“碧云仙茶”早已成絕唱。但之后的昌寧滇紅功夫紅茶、滇紅碎茶、尼諾綠茶、尼諾毫峰、碧云銀毫、雪蘭、漭波、佛昌碧毫和鵝鼻毛峰，等等，都曾在云南乃至全國的茶葉大舞臺上扮演重要角色，數度榮獲全國名茶評比“景泰蘭杯”和“陸羽杯”，以及“金鐘獎”或形形色色的金獎與銀獎、省部級名茶稱號、省科技進步一等獎，馬來西亞“國際工商展金獎”等。在如此眾多的光環之下，組建于1958年的昌寧茶廠，也就順理成章地成了云南茶企中的扛鼎企業，無論規模、茶品品種和茶品質量，都名列前茅。至于茶葉的產量，據云南省農業廳熱區辦統計，以2002年為例，昌寧產茶4200噸，列全省茶葉生產重點縣排行榜第6位，僅次于勐海、鳳慶、鎮沅、景洪和瀾滄之后。如果要說，云南產茶諸縣在全國產茶縣中的地位，最顯赫的，就是昌寧。1986年，國家頒布了四個“全國優質茶葉基地縣”，其中就有昌寧，與福建安溪等并駕齊驅！
瀾滄江真是一位偉大的母親，凡是她的養子，她都賜其以好茶。從地圖上，我們可以發現，她由北而南，一路哺育，昌寧、鳳慶、云縣、景東、鎮沅、雙江、瀾滄、勐海、景洪、勐臘，所及之處，囊括了名滿天下的古六大茶山、勐海茶山、布朗山和班章茶山、景邁茶山、邦崴茶山、雙江勐庫茶山、鳳山茶山……所有的茶山中，昌寧扼其上游，是整個高黎貢山和哀牢山天然屏障之南的第一階梯，當是其長子啊！
“遠夢似曾經此地，游子恍疑是故鄉。”在這窮邊樂土，才高八斗而又風流倜儻的狀元楊升庵，曾經寫下過這樣的詩句。明崇禎十二年即公元1639年8月4日，徐霞客取道昌寧赴鳳慶前，盡管多日因雨霧而憂而困頓，因葛姓店主的市儈而憤懣，但也止不住如此說昌寧：“城不大而頗高，亦邊疆之雄也。”疑是故鄉也好，邊疆之雄也罷，幾百年之后，當我入昌寧，聞到的則是一城的茶香。特別是當我一腳踏入昌寧茶廠，大腦中跳出的第一句話就是“遠夢似曾經此地”，它的氣場，它的氣象，它的氣質，讓我感到與它有緣，他就是我苦心尋覓孵化夢想的搖籃。考察和參觀過數十家茶廠，只有它令我蕩氣回腸。它繞墻而生的古柏如得道的出塵者；它貼墻而生的苔蘚如時間的寄生物；它無處不在的歷史痕跡如社會發展的檔案。如果說那泛黃的毛澤東同志的畫像、林彪的題詞和無處不在的標語，沉淀下來的是一個特殊的時代風貌，那保留這風貌則一如將滾沸的巖漿孕育為瑪瑙和玉石。這究竟需要怎樣博大和從容的心腸？這究竟需要怎樣溫潤和寂靜的情懷？普洱茶的美，就在于它能藏匿世界的流變并將其化為滋補，昌寧茶廠的表象，很好的契合了這一特點。
一排排茶葉倉庫，形似天井，全是木屋，木頭的宮殿。柱、梁、地板、隔墻和空中走廊，都是清一色的木料做成，人走在上面，能覺察到些許的柔軟。就算所有的門窗關閉了，在暗中，也能遠離所謂的伸手不見五指、漆黑和死黑，溫暖的光，來自木頭，它照著你，讓你覺得一點也不孤獨。天下哪兒還有比這更好的藏茶干倉？哪兒還會有人為茶葉準備如此奢華的家？這些倉庫的外形，在過去的年代，都曾被涂了一層紅色，如今這些紅色都淡了，融入了光陰的風塵。在龍潤集團決定注資重振昌寧茶廠雄風之后的一段時間，曾有許多人建議，改造車間和辦公環境的同時，也可以改造一下這些倉庫，我的回答是，如此天下難有與之比肩的庫房，難道要改造成鋼筋水泥？再說，經過十幾年時間的洗禮，他們好不容易變舊了，為什么要讓他們煥然一新？這可是天下難找的普洱茶的經典庫房啊，這可是真正的茶葉博物館啊！
今年又去了一趟昌寧。去的那天，正逢第一批茶菁進廠。我想，這一片行政區劃上隸屬保山，而在境界上，無限地靠近臨滄的茶區，這一個創造過無數茶葉輝煌的茶馬重鎮，一定會以嶄新的形象，重新崛起，重新成為瀾滄江上游的一面茶葉旗幟。