近來，愛于周末往南橋寺跑，和幾個老同學一起。
南橋寺有號稱重慶最大的茶葉市場，其間茶葉、茶具及各色茶用品齊備，各人視腰包狀況而定，幾乎都能選擇到自己的需要甚至所愛。老同學都有快30年的交情了，當年圍坐一處，捧一只因不知愛惜而破舊的搪瓷缸，就著半溫不熱的暖水瓶，泡出忽濃忽淡的下關沱茶，時而苦澀、時而甘甜，如同當時少年。
如今，下關沱茶的身價已暴漲了數十倍，而我們增添的不過是兩鬢白發，雖然我們不再以搪瓷缸待客，也開始注重把握沖泡的技巧，甚至為了所謂真正的味道而玩弄起器具和技巧，但茶的味道其實已悄然改變。
巴蜀之地多陰霾，故有蜀犬吠日的典故。巴蜀之人為去濕氣，卻又不舍飲食辛辣，乃以飲茶調和。成都平原物產豐饒，民生富裕，于是蜀中曾有“村村佛寺、處處茶室”的美景。重慶氣候極端，茶風也甚。家中曾有一長輩，退休后在家含飴弄孫，老人家每天第一泡好茶，一定要等兩三歲的孫兒起床后同飲，幾年下來，小孩已是無茶不歡，我曾經在拜訪時見到他剛放小學歸來，抱著茶杯，靜坐一旁聽大人說事兒的樣子，驚嘆不已。
近些年來，重慶人和成都人一直較著勁，持續了兩地孰優孰劣的一場口水大戰。在眾多媒體的介入下，一些原本沒有可比性的對比，被很多從未在對方地區生活過的人們津津樂道，讓我這種對成都的閑適、溫潤充滿懷念的重慶人只好噤言，不敢稍有造次。
我在成都讀大學時算不算好學生自己不好下結論，但對老夫子的枯燥說教忍無可忍時，也時常越墻來到隔壁公園竹林深處的茶館，對著三毛錢一客的茉莉蓋碗，或與同窗高談闊論，或于一隅昏昏欲睡，或于苦讀的書卷里拾起目光，細辨著竹葉間漏下的陽光，究竟有幾縷正逐漸昏黃；茶香浮動，詩書漫卷，時而竟以為到了老師未能解說的意境。多年以后，同學們在成都見面，仍然喜歡相約望江樓下、薛濤井旁的老茶館，這時，茶也承載了幾分別樣的濃情。
而兒時的重慶，夏日炎炎，城中到處都是賣茶人。當時七分錢一瓶的汽水絕對是奢侈品，普通人多是喝一分錢一碗的“老蔭茶”。我至今也沒有搞清楚這究竟是一種什么茶，它似乎是其他樹種的葉子，并非真正的茶樹葉。
重慶是山城，還是火爐，夏日里烈日當空，酷熱無比。但無論城里城外，當你艱難地爬上一段陡峭的青石板路，只要有陰涼的地方，往往就有老蔭茶攤。許多茶攤就擺在濃蔭如蓋的黃桷樹下，兩只木桶，幾只小凳，而當你坐下身來，痛飲一氣，焦渴盡去，擺攤的老人還會遞上一把破舊的蒲扇，一陣緊搖慢晃之后，有清風徐徐自樹上而下。炎夏的午后，萬眾悄聲，唯有蟬鳴，攤前攤外兩重天。至于茶與非茶，已然兩忘。
有幾年我曾生活在長沙，深感其民間的待客茶道特殊。當地人用炒熟的芝麻、糯米、花生、核桃等，加上上好的洞庭碧螺春混泡，那又是另一番滋味。特別是主人喝完茶湯以后，彎著小指認真地把杯中所有的東西慢慢掏起，倒入口中細細咀嚼的樣子，讓我至今難忘。茶香、米香、瓜仁香，口中溢滿洞庭魚米鄉的富足，讓人盡享歡愉，其間樂也融融，主客于是盡歡。
但在長沙我真正喝到的好茶，卻是正宗的福建大紅袍。一群天南海北的年輕人匯聚于軍校任教，我來自巴蜀，每次探家后回長沙必帶上兩瓶五糧液犒勞兄弟。雖然酒是我們一起喝的，但作為回饋，兩個福建籍的同事每次都回贈我兩聽大紅袍。那個時候喝綠茶的人多，許多人不習慣大紅袍濃烈如酒的風格，我樂得一個人獨享。照著書上介紹的樣子，買齊了正宗宜興紫砂杯壺盞，時常于夜靜時分，悄然一杯一壺，伴一桌一燈，獨自品茶。
軍校的夜晚有燈火管制，早早的，四下里已是寂靜無聲。我于座前，不讀不思，不眠不醒，恍惚間，看茶煙暗起，茶湯在紫砂的襯托下，流溢著深褐色的光輝，與暗夜同趣，卻于慢飲細品之間，轉換著甘與苦、澀與甜的變幻，宛如這靜夜里的眾生，無論夢醒，都平復了急切與躁動，屏住了歡笑與哭泣，在暗夜中寄望著明天，在絕望中等待著希望。
今天要想買到上好的傳統制法的大紅袍已非易事，個中原因，連茶市那些店里的小姑娘都心時明了。商人逐利，無可厚非，只是苦了愛茶之人。茶與茶是，茶與茶非，世事滄桑，竟至于此，奈何？
于是想起和一個朋友的一次爭論。
某天酒勁上頭，指著在座一位愛好書法的朋友求字，朋友問寫什么，我隨口答道：“茶煙起處、坐而忘憂”。卻不知朋友立刻正色告我，需改成“懷憂”二字才肯磨墨，并情真意切地教導了我一番，諸如職業、職責之類。范仲淹當年一句“江湖廟堂”的排比句，竟被朋友用來作為教訓我的依據，這是當年我登岳陽樓時萬萬沒想到的。
20年前一個夏天的下午，風雨交加，我偶然登上了岳陽樓。危欄之外，浩渺洞庭陰云密布，極目遠望，對面君山渺無影跡。此時把玩著手中的茶杯，只見杯中銀針顆顆懸立，碧綠的葉片上白毫點點，如新竹掛著黎明的春雨。天色尚早，身邊游人如織，因為使用統一的教科書，天下人幾乎沒有不知岳陽樓的，聽著身邊各色口音誦讀著范老的名篇，遙望著對面因風浪四起而不可登臨的君山，我忽然發現，杯中的銀針更像瀟湘幽怨的斑竹葉，平淡清洌，暗懷幽香，只不知是否有人嘗出過眼淚的味道？
天下茶葉，各有其種，我沒有上好的機緣，不能遍嘗天下名茶，不過并不遺憾。茶雖有異，但也相通，知其一，即可管窺其他。天下好茶有其共性：須在一定高的海拔、一定量的水汽之地，方能產出。“揚子江中水，蒙頂山上茶”，如今臺灣人賣烏龍，必稱采于凍頂之上。阿里山終年云霧繚繞，茶雖成林，飄渺間卻無浮世之喧，葉屬新發，揉捻后卻滋味綿長。茶雖俗物，竟然有品嗎？
年初陪單位里的幾位老同志踏青，偶然進了深山中一座不起眼的小廟，主持師太拿出自己采制的新茶待客，用的是一套正宗的功夫茶茶具。師太年齡不大，自我介紹大學畢業后在南粵工作，后來出了家。其后許下宏愿，來此地欲光大這個曾經輝煌而今早已破敗的寺院。
出家人事，我等不便多問。在她絮絮的介紹中，我只見午后的陽光，透過小廟土墻上腐朽但潔凈的窗欞，灑在她灰色的衣服上，使這樸素的布衣，平添了一分近乎神圣的色彩。新茶是師太第一次學著采制的，入口既苦又澀，但我們每一個人都認真喝完了她遞上的每一泡茶湯。臨走時，不忘祝她心想事成，如愿以償。
茶本無品，其品在人。如今盛世，茶市興旺，茶色種種，可任君挑。在我，則是量力而行，取其中一二而已。一年多來，因工作原因，時常獨處，于是在宿舍里配了一套還算hifi的音響，置了一套用得上手的茶具，閑來無事，開壺投茶，把杯覓香；聽爵士、古典、器樂、人聲，無論中外古今有名無名，全然因當時心情信馬由韁。偶爾有朋友來訪，也只以清茶相奉，待人去后，月冷杯空，剛才茶人茶事、眼前舊時景物，皆似是而非，我仍于茶香處，與茶相處。
當此之時，何為喜、何為憂？