中國茶的歷史很長，已有很多著作記述。但是，由微生物發酵而成的普洱茶究竟是什么時候被人們發現，什么時候進入歷史的？我見到過一些整理文字，顯然都太書生氣了，把偶爾留下的邊緣記述太當一回事，而忽略了實際發生的宏大事實。那么，就讓我把普洱茶的歷史稍稍勾勒一下吧。
中國古代，素來重視朝廷興亡史，輕忽全民生態史，更何況云南地處邊陲，幾乎不會有重要文人來及時記錄普洱茶的動靜。唐代《蠻書》、宋代《續博物志》、明代《滇略》中都提到過普洱一帶出茶，但從記述來看，采摘煮飲方式還相當原始，或語焉不詳，并不能看成我們今天所說的普洱茶。這就像，并不是昆山一帶的民間唱曲都可以叫昆曲、廣東地區的所有餐食都可以叫粵菜。普洱茶的正式成立并進入歷史視野，在清代。
幸好是清代。那年月，世道不靖，碩儒不多，普洱茶才有可能擺脫文字記述的陷阱，由“文本文化”上升到“生態文化”。歷來對普洱茶說三道四的文人不多，這初看是壞事，實質是好事。普洱茶由此可以干凈清爽地進入歷史而不被那些冬烘詩文所糾纏。吃就是吃，喝就是喝。咬文嚼字，反失真相。
由于清代帝王愛喝，普洱茶也就成了貢品。既然成了貢品，那就會引發當時上下官僚對皇家口味的揣摩和探尋，于是普洱茶也隨之風行于官場仕紳之間。朝廷的采辦官員，更會在千里驛馬、山川勞頓之后，與誠惶誠恐的地方官員一起，每年嚴選品質和茶號，精益求精，誰也不敢稍有怠慢或疏忽。普洱茶，由此實現了高等級的生命合成。
從康熙、雍正、乾隆到嘉慶、道光、咸豐，這些年代都茶事興盛。而我特別看重的，則是光緒年間(公元1875年—1909年)，主要標志是諸多“號級茶”的出現。
“號級茶”，是指為了進貢或外銷而形成的一批茶號和品牌。品牌意識的覺醒，使普洱茶從一開始就進入了“經典時代”，以后的一切活動也都有了基準坐標。我們今天還能夠“叫得應”的那些古典茶號，像宋云號、元昌號以及大名赫赫的宋聘號，都創立于光緒元年。
由此帶動，一大批茶莊、茶號紛紛出現，說像雨后春筍，并不為過。
只想帶著點兒私心特別一提：元昌號在光緒元年創立后，又在光緒中期到易武大街開設分號而建立了福元昌號，延綿到20世紀還生機勃勃，成為普洱茶的“王者一族”。這個茶莊后來出過一個著名的莊主，恰是我的同姓本家余福生先生。
就像我曾經很艱苦地抗議自己的書籍被盜版一樣，余福生先生也曾借著茶餅上的“內票”發表打假宣言：“近有無恥之徒假冒本號……”，我一看便笑了，原來書茶同仇，一家同聲，百年呼應。
這事也足以證明，直到百年之前，普洱茶還不知如何來說明自己。這種現象，從學術上講，它還缺少“對自身身份的理性自覺”。