2011年的紅5月，下關(guān)沱茶（集團(tuán)）股份有限公司雙喜臨門：下關(guān)沱茶榮獲“中華老字號(hào)”（chinatime-honoredbrand）稱號(hào)，下關(guān)沱茶制作技藝榮登國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄！
下關(guān)沱茶是大理白族自治州唯一一個(gè)仍在大規(guī)模生產(chǎn)的百年民族品牌！
看著這兩塊閃著銀色光輝的牌匾，下關(guān)沱茶（集團(tuán)）股份有限公司的職工莫不心潮逐浪——幾代人苦心經(jīng)營(yíng)，歷經(jīng)一百多年風(fēng)雨滄桑，積淀一百多年深厚底蘊(yùn),下關(guān)沱茶在消費(fèi)者心中鑄就了悠遠(yuǎn)、博大的經(jīng)典品牌。這兩項(xiàng)榮譽(yù)，是國家的肯定，社會(huì)的認(rèn)同，歷史的見證，品質(zhì)的象征。沱茶承載了大理，乃至云南太多的歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等元素，同時(shí)也意味著沱茶人巨大的歷史和社會(huì)責(zé)任。
“心事浩茫連廣宇”，循著世紀(jì)沱茶的馨香，我們穿過時(shí)光的隧道，去采擷云南茶葉的故事，茶馬古道的故事，沱茶的故事……
負(fù)重的茶馬古道
祖國的西南邊陲七彩云南，是茶葉的故鄉(xiāng)。
深藏在群山中的古茶樹群落，至今仍以旺盛的生命力，訴說著遠(yuǎn)古時(shí)期橫斷山脈和青藏高原那令人魂?duì)繅?mèng)縈的情緣。從盛唐開始，人們就把三江水澆灌出來的茶葉與西藏連接起來，到了宋朝，朝廷甚至制定了“以茶治邊”的方略。一千多年以來，一條崎嶇盤桓的小道，伴隨著清幽的鈴聲和奔波的馬蹄聲一路走來，一路驚心動(dòng)魄的蒼茫和義無反顧的執(zhí)著，它，就是滇藏茶馬古道。這是一條馬幫之路，由茶而生，以茶為基；這是一條充滿血性傳奇的雄渾之路，艱辛悲壯，令人肅穆敬仰；這是一條中華民族的紐帶，把20多個(gè)民族的情感緊緊維系。它從今天的普洱一帶出發(fā)，海拔從幾百米到5000多米一路攀升，經(jīng)大理、麗江、中甸、德欽、芒康，直至遙遠(yuǎn)的拉薩。數(shù)不清的趕馬人和馬匹在這條路上往返，一路悲壯，一路茶香。
曾在中國人民解放軍某部電影隊(duì)工作過的楊正東，給我們講述了這樣一個(gè)故事：1960年夏天，他所在的解放軍某部電影隊(duì)到西藏放電影，班長(zhǎng)請(qǐng)了10多個(gè)藏族同胞為電影隊(duì)搬運(yùn)電影機(jī)、發(fā)電機(jī)和其他物質(zhì)。這天，來到怒江邊，看著萬丈深壑下猶如野馬般奔騰的滔滔江水和細(xì)長(zhǎng)的溜索，不畏千難萬險(xiǎn)的戰(zhàn)士們也不禁心里發(fā)憷。按照藏民們的安排，由不太熟練溜溜索的戰(zhàn)士先過河，然后是藏族同胞，殿后的是一名粗壯結(jié)實(shí)、皮膚黝黑的藏族漢子，他攜帶的是裝有發(fā)電機(jī)的木箱子，那是最沉的裝備，已到對(duì)岸的人們都不禁為他捏了一把汗。只見他不慌不忙地用長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩牢牢系在腰上，頭一偏，腳下使勁一蹬，頓時(shí)臨空，像雄鷹一樣從對(duì)岸飛來，木制溜板和鋼絲溜索摩擦產(chǎn)生出一股淡淡的青煙。滑到江心的時(shí)候，溜索被墜成一個(gè)倒三角形頓住了。渾濁的怒江惡浪翻滾、咆哮如雷，江岸上的人們的心提到了嗓子眼上。定睛望去，這名漢子咬緊牙關(guān)，左右手前后交替使力，身體隨著溜索擺動(dòng)著一點(diǎn)點(diǎn)往對(duì)岸挪動(dòng)，一米、兩米、三米......在大家焦急的目光中，他終于到岸了，但汗水已濕透了衣裳,看到大家焦急的樣子,他抹了一把臉上的汗珠咧開嘴憨厚地笑了，露出一口白牙。稍作休整后，樸實(shí)的藏族同胞們站成一排，笑瞇瞇地等待著班長(zhǎng)給他們分發(fā)茶葉。也許有人會(huì)問，干嘛不給他們發(fā)錢呢？其實(shí)，但凡到過藏區(qū)的人都知道，藏族同胞最需要的是茶葉而不是錢。他們平時(shí)以糌粑、奶肉為食，一天喝四次茶，靠茶葉補(bǔ)充身體需要的維生素，而藏區(qū)的氣候環(huán)境不適宜種茶，在偏遠(yuǎn)的高原藏區(qū)，茶異常金貴，在藏族人民的生活中絕不是一般的飲品，而是跟生命同樣重要。藏族有一句家喻戶曉的民歌：“加察熱！加霞熱！加梭熱！”翻譯成漢語就是：“茶是血！茶是肉！茶是生命！”
班長(zhǎng)給幫了電影隊(duì)大忙的藏族同胞每人分了一小塊磚茶，楊正東特別提醒班長(zhǎng)，要重謝那位攜帶發(fā)電機(jī)的漢子。于是，班長(zhǎng)除了多給他一份磚茶外，又從布口袋里掏出了一個(gè)“寶焰牌”牛心型緊茶遞給他。霎時(shí)，這個(gè)壯實(shí)的藏族漢子用不可思議的眼神看著班長(zhǎng)，直到班長(zhǎng)微笑著把那塊茶塞進(jìn)他的手中，他才如夢(mèng)初醒，臉上綻放出燦爛無比的笑容。旁邊的人仿佛看到了從天而降的寶物，帶著艷羨的目光一擁而上把他團(tuán)團(tuán)圍住。幾位藏族婦女解下身上的飾物遞給他，小伙子把心愛的佩刀遞給他，老者把鼻煙筒送到他手里，他們都想換一點(diǎn)“寶焰牌”緊茶，但他一直抿著嘴堅(jiān)定地?fù)u頭。“寶焰牌”緊茶是藏族人民心中的“佛茶”和“福茶”，能喝到這種茶的人家，都把“寶焰牌”商標(biāo)貼在柱子上，以示榮耀。突然，有人吹響了口哨，人們?nèi)缤牭竭M(jìn)攻的號(hào)令一般撲向他，一場(chǎng)娛樂式的搶奪開始了。當(dāng)大家都?xì)獯跤酢⒋笮Σ灰训臅r(shí)候，那個(gè)壯實(shí)漢子猛地縱身躍上一個(gè)土堆，拔出鋒利的藏刀來，然后把這砣茶聞了又聞，接著剝開包裝紙，掄起手中的長(zhǎng)刀，在一塊石頭上把茶劈成十六塊,然后分給每人一塊，自己只留了一小塊。得到寶焰牌緊茶的人們,像懷揣天底下最珍貴的寶貝一樣,歡天喜地紛紛向那個(gè)可愛的藏族漢子鞠躬，向電影隊(duì)的“金珠瑪米”鞠躬……
這個(gè)故事生動(dòng)地詮釋了在山川險(xiǎn)惡、匪盜橫行、瘴癘肆虐的茶馬古道上，為何始終閃動(dòng)著一代又一代馬幫的身影，他們?yōu)楹晤B強(qiáng)地演繹著大地行者血性的傳奇。
為了深入了解已淡出人們視野的茶馬古道的傳奇，2011年5月底的一天，我們專程來到祥云縣云南驛鎮(zhèn)郭官營(yíng)村，造訪90高齡的昔日趕馬人郭長(zhǎng)春老人。那天，黑壓壓的天空湮沒了夏天的色彩，快到村子時(shí)還下起了小雨，路邊的幾塚墳塋默默地橫亙?cè)谏n穹下，似乎在向人們?cè)V說著什么。
聽說我們來采訪，郭長(zhǎng)春老人特地?fù)Q了一身新衣服，黑色的瓜皮帽把那近百年歲月雕刻的臉龐襯托得紅紅的，給人只有70歲出頭的感覺。見到我們，郭長(zhǎng)春老人格外高興，提起走夷方（今無量山以南，臨滄至西雙版納一帶）的事，他斷斷續(xù)續(xù)地說，父親的兩個(gè)兄弟都在走夷方的途中不幸被土匪殺害。民國9年（公元1920年），他的父親郭鎮(zhèn)明和村里人湊成了有85匹馬組成的馬幫，郭鎮(zhèn)明任馬鍋頭，到西雙版納買茶運(yùn)茶，這在當(dāng)時(shí)也算是頗有規(guī)模的馬幫了。浩蕩的馬幫馱著本地出產(chǎn)的蘿卜絲、粉絲、土鍋等茶區(qū)的生活必須品，一路叮咚，跋山涉水向著景洪進(jìn)發(fā)。
馬幫有許多行話、許多忌諱和講究。途中休息稱為“開稍”，埋鍋?zhàn)鲲埥凶鳌伴_亮”。開稍時(shí)，馬鞍只能順著放，喻行程順利。開亮?xí)r忌燒對(duì)頭柴，喻財(cái)運(yùn)亨通。吃飯時(shí)，馬鍋頭坐在飯鍋的正對(duì)面，對(duì)著馬幫行走的方向。盛飯時(shí)馬鍋頭第一個(gè)先盛，并要一層層地盛，不能“挖洞”，否則此行就會(huì)虧本。飯勺不準(zhǔn)放在鍋里，否則過河時(shí)馬會(huì)“放鴨子”，即掉進(jìn)河里……大家認(rèn)真遵守著這些不可觸犯的規(guī)矩，以求老天保佑能平安歸來。
但是，千里馬幫之路，兇險(xiǎn)不知何時(shí)驟至。民國13年（1924年），這支名噪一時(shí)的馬幫到景東時(shí)遭遇強(qiáng)盜搶劫，馬鍋頭郭鎮(zhèn)明在反抗中慘死于劫匪槍下，六十多人的馬幫能萬幸回到郭官營(yíng)的不足二十人！這也成為了村里人走夷方損失最為慘重的一次經(jīng)歷。長(zhǎng)大后的郭長(zhǎng)春，作為家中唯一的男子，為了維繼家業(yè)，不得已子承父業(yè)走上趕馬運(yùn)茶之路。
“茶馬古道兇險(xiǎn)難測(cè)，種田豈不更好？”筆者問道。
老人聽罷，不禁悲傷地唱起來：“小云南（祥云舊時(shí)稱云南縣），三年兩季干，不走夷方咋吃飯？……”郭長(zhǎng)春剛出道沒多久，他帶領(lǐng)的馬幫二十多人在臨滄遭遇土匪。土匪的機(jī)槍瘋狂地吐著火舌，兩個(gè)同伴中彈應(yīng)聲倒下。慌亂中，有經(jīng)驗(yàn)的趕馬人旋即拿出武器還擊，土匪的機(jī)槍手被擊斃。在接下來的槍戰(zhàn)中，大家雖然保住了性命，但土匪還是搶走了四匹馬和四馱茶葉。這一年，郭長(zhǎng)春25歲。也許是趕馬人天生的勇氣，直面生死的殘酷并沒有讓他退縮，而是早早鍛造了他沉穩(wěn)、警惕的性格。然而，行蹤詭秘的土匪防不勝防。兩年之后，郭長(zhǎng)春所在的馬幫在歸途中距臨滄不到10里路的深山中再次遭遇土匪。雙方展開了激烈的槍戰(zhàn)，這一次馬幫沒有死人，但依然損失了六匹馬、六馱茶葉和其它物資。
比起父輩和死去的伙伴，郭長(zhǎng)春老人是幸運(yùn)的，他歷經(jīng)10余年的馬幫生涯卻毫發(fā)無損，歷盡坎坷得以安享天倫。然而，不幸者大有人在。正如他唱的趕馬調(diào)：“告別妻兒趕馬幫，老命送到大夷方。只有奶奶墳，不見爺爺墓；清明雨紛紛，兒孫痛斷腸。”這時(shí)，我們不禁想起村頭年深日久蒼涼的墳塋中，那些只有“祖妣”而不見“祖考”的老墳。一堆堆黃土下郁郁而終的老婦人啊，當(dāng)年該有多少思念，多少辛酸，多少悲愴！而清明祭祖的后人，更是“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。”
和郭長(zhǎng)春老人有相似經(jīng)歷的彌渡縣黃礦廠村彭語老人，和我們談起當(dāng)年的馬幫生活，灑脫開朗、一身風(fēng)骨的他也禁不住凄涼地唱道：“砍柴莫砍葡萄藤，有女莫嫁趕馬人。”這位80有余身板硬朗的老人，現(xiàn)在還喜歡養(yǎng)馬，喜歡在空曠的山地間放開喉嚨來上幾段當(dāng)年的趕馬調(diào)，甚至還珍藏著一些價(jià)值不菲的铓鑼、大鈴等馬幫器物。他12歲就與父親趕馬走夷方，到解放初期，已是遠(yuǎn)近聞名的“馬鍋頭”。講到趕馬人的苦，他談得最多的還是遭遇土匪，他所在的馬幫就多次被土匪搶劫。
茶馬古道不僅土匪橫行，瘧疾也能奪人性命。瘧疾，俗稱“打擺子”，滇南茶區(qū)一帶氣候濕熱，蚊蟲繁多，是瘧疾的多發(fā)區(qū)。一些有經(jīng)驗(yàn)的趕馬人雖說知道治療瘧疾的草藥，但喝了藥能否順利挺過這一關(guān)，就要看各人的造化了。當(dāng)年和彭語老人一起走夷方的一位親戚，就在最后的一次趕馬途中死于瘧疾。穿行在景谷的深山密林中，他突然感覺渾身發(fā)冷，全身關(guān)節(jié)酸痛，匆忙熬制草藥喝后依然高燒不退，渾身像篩糠一樣抖個(gè)不停，不到五天的時(shí)間，這位壯實(shí)的漢子就變得身如紙片、眼眶凹陷、臉色枯槁。同行的人萬般無奈，只有眼睜睜地看著他身體一天不如一天，最后在痛苦的呻吟中命喪他鄉(xiāng)。時(shí)至今日，彭語老人還為此耿耿于懷、哀嘆不已。
艱險(xiǎn)而漫長(zhǎng)的茶馬古道，就這樣年復(fù)一年負(fù)載著趕馬人的苦難和堅(jiān)韌，“把命系在腰帶上”，在歲月的長(zhǎng)河中穿行，帶去藏區(qū)人民需要的茶葉。在采訪中我們走過一條“寡婦巷”，郭鵬昌告訴我們，巷子里幾乎家家有寡婦，其中一家人從祖母到孫媳婦都因丈夫走夷方而孀居。其境遇之慘，讓人噓唏復(fù)噓唏。
茶葉從景洪、普洱一帶運(yùn)往下關(guān)尚且如此，從下關(guān)運(yùn)到西藏又如何？
“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬臘，學(xué)狗爬。”這首趕馬調(diào)說的正是進(jìn)藏行路難的情景。有人計(jì)算過，從下關(guān)到拉薩，全程約2025公里，單行一趟近90天，沿途海拔最高5500多米，山高坡陡，雪深路滑，稍不留意，馱著茶葉的馬匹就會(huì)摔下山崖，血本無歸。倘若遇到雪崩，人馬都會(huì)葬身雪中。然而，韌性和勇氣兼?zhèn)涞内s馬人依然日復(fù)一日、年復(fù)一年，在風(fēng)餐露宿中穿峽谷、爬雪山、渡大河……用生命帶去藏族人民視若血肉生命的茶葉，帶去他們的期盼與渴求。
穿行在歷史深處的茶馬古道，誰說只是一條商業(yè)通道？它分明是沿線各族人民用血和肉筑就的紐帶，是流動(dòng)的血脈，在這幾千里的蜿蜒曲折中，不同的民族共同演繹了曠日持久，壯麗華美的茶馬古道文化，在這個(gè)過程中，各民族的感情也不斷加深。正如藏族英雄史詩《格薩爾》中所說：“漢地的貨物運(yùn)到博（藏區(qū)）……把藏漢兩地人民的心連在一起”。
到了上世紀(jì)五十年代中期，滇藏、川藏公路相繼修通，歷經(jīng)歲月滄桑一千余年的茶馬古道，從此消逝了成群結(jié)隊(duì)的馬幫的身影，清脆悠揚(yáng)的鈴聲也漸漸遠(yuǎn)去，但是，結(jié)緣于古道的茶香卻一直盈盈環(huán)繞不曾散去，在歷史的進(jìn)程中歷久彌香，一些茶葉品牌也在大浪淘沙中屹立不倒，百年不衰，其中，下關(guān)沱茶就是綻放茶馬古道中心大理的一朵奇葩。