火車到徽縣嘉陵車站，再步行往東三小時，路的止境是一座海拔近二千米高的大山，植被茂盛，并不獨特。涉溪流，翻石壩，在窄窄的山間小路上觀蒼鷹翔天，聽鳥鳴林梢，又走了二十幾里，便來了徽縣嚴坪村。
嚴坪村地處嘉陵江東岸，山高林深，幾個天然村象晨星般散落在被林木圍住的山頭上。村子很小，村東掛著一條近七十米高的細瘦瀑布，落澗有聲，遠傳數里，令人想起馬遠的山水畫。村里很少來客，咱們的到來，便成為全村人競相奔走的新聞。走入一家小院，在堂屋坐定，主人熱心的爬上梯子從閣樓里取下簸箕核桃，皮薄、肉飽，嚼得口齒生香，主人招待主婦備菜，半響也不見出來，心里不由挺疑惑，想必沒有燒好開水吧。堂屋的中心有一個中心用透底鐵圈圍起，四周支著方木架的火盆。熱汗落盡，四月的傍晚確實令人寒意驟生。咱們情不自禁圍坐于火盆四周，七手八腳放入幾段枯燥的圓木，煙氣往后，火苗竄起，引得一陣嗚呼。主婦拿來一只象咖啡壺相同的往常的帶把陶罐，口沿上開著一個注口，又把一只細巧的白瓷杯放在火盆架上。她既沒有往里放茶，也沒有往里注水，“喝茶”？我腦子里閃過這個詞，她的行為引起了我極大的獵奇！約半斤菜油被倒入罐中，待油熟過，又參加兩湯匙食鹽，食鹽在油里卟叭幾聲之后，一股炸鹽的幽香四溢開來，咱們的目光全會集在主婦手上，四周一片幽靜。
主人的兩個孩子小的在剝花生，大的在砸核桃，果仁被主婦放入石臼舂了幾下，成為小小的顆粒，又有匙子舀入火上的油罐，一起又參加幾匙面粉和一把芝麻，這里才放入咱們極為重視的主料——茶，是青茶，上一年的青茶，色碧條飽，香氣更是濃過最初，我被深深招引了。
接下來主人端來一杯開水，只向罐里參加一點點水，一陣爆響之后，向白色的瓷杯里倒出了只要一口左右的略帶褐色極濃的茶汁，淺笑著問咱們：“誰先嘗一口？”我見義勇為端起來一抿嘴呷入口中，甘冽醇香之余大叫“這么咸！”主人笑著說：“越喝越淡。”
注水、倒出、端杯子……跟著罐里的六種東西越來越少，茶水的成分天然增多，正應了那句古語：“入之愈深……而其見愈奇。”
平生第一次不經意中品嘗了隴南山區獨具匠心的罐罐油茶。
油茶的用料滿是山中所產，加以簡略而極富創造性的組合加工，便成了今夜令人永久難忘的佳飲。三種油料作物在青鹽的諧和加之茶、水、面粉的生發下變得神韻無量，滿是野意，因為出茶少，且是傳杯而飲，正表現了茶道的境地——對等與調和。
此味正應天上有，而油茶的妙處，卻令人在事隔多年，不時地憶起、聊起，卻沒有一個人能精確地用言語把它的品格表達清楚，謎通常的油茶，才智通常的質量啊！
晚餐在喝茶盡結尾時備齊，所有的罐中物，都被咱們“喝”光，一個油罐，清新如初，令人想起禪意的“空”來。
呆呆的木頭方桌——時下都市居室新潮的寵兒，上有四個菜——腌蕨菜、涼拌魚腥草、鮮筍燒臘肉、何首烏燉子雞，佐以自配的藥酒。一時間咱們都有刮目之嘆。
火熱的氣氛令主人一家格外靦腆，我紅著臉扯著喉嚨說：“穿山豹（主人大號），就這些東西在城里開個風味屋，不出一年，準發！”主人無言，僅僅淺笑。