吃茶的人常說：“水為茶之母，器為茶之父”，我所理解的并非水和器的姻緣誕生了茶，而是水和器這兩位無私的前輩是如此深愛和關照著茶。盡管水和器也照料著其它的飯食和飲品，但只有和茶在一起，它們才得以進入純粹的美的精神世界，相互傾訴，如高山與流水，山澗與幽蘭，成為了擁有思想的“茶之水”與“茶之器”。
茶樹，原本是山野草木，沒有顏色也沒有香氣，甚至連枝干、樹葉的造型也不特別，可一旦茶葉與水和器相遇，茶的幽香、滋味與境界便由水的浸潤和器的助力得以彰顯，茶葉變成了真正的茶。我一直認為，沒有對水和器的苛刻甄別和選擇，味覺層面的茶是不能升華為美學之茶和精神之茶的。
這里我想作另一個說明，以免進入其它誤區。味覺的茶和精神的茶是茶的兩端，但不指茶能夠完全脫離味覺而成為象征意義的茶。味覺的茶是為了飲用甚至以解渴為目的的茶，這只是茶的一個側面，而精神的茶不僅是味覺的也是嗅覺的、觸覺的、視覺的、意識的、情感的綜合，這是茶人通過茶，接觸自然萬物之美和人生理想狀態的方式和過程。
如果我們討論精神的茶，那么首先要尊重茶之性格，明白茶之平等。正如人之平等，茶也沒有貴賤之分，可我們常常犯錯，在意茶的品類、產地、聲名、價格，并以此給茶劃分等級階層，這種主觀孤立，人云亦云地對待茶的態度，恰恰會使我們遠離茶的精神性。粗茶未必是劣茶，精茶未必是好茶。再名貴的茶，如果水濁器俗，也是劣茶。邊地農村的深山野茶，雖然市價低廉，如果以山林泉水輔佐，鄉間缶器烹沏，也可以把茶的個性表露無遺。以虔誠心，平常心，為茶擇水、擇器，甚至擇時、擇地、擇友，才是對待茶的方式。
在云南，茶與陶瓷就像一對性情相投的金蘭知己，相互攜手，共同走過漫長的歲月。元明時期玉溪窯、建水窯就開始批量燒造青釉、青花茶器，由于云南遠離中原，山高谷深，唐宋茶道的遺風反而在民間保留了下來，壓茶為餅，碾茶為粉，烤茶沖飲的習俗延續至今。從出土殘片標本來看，有湯瓶、茶罐、茶壺、茶碗、茶盞、茶杯、茶碾等，造型和風格與宋元時期的龍泉窯、湖田窯一脈相承又和而不同，也許這正是云南經歷過長期的閉塞，轉而成為恢復中華古典文明重鎮的根基之所在。
友人收藏青釉刻花茶碗一只，敞口圈足，釉色青中透黃，內壁滿刻纏枝花卉紋，外壁則以蓮瓣紋裝飾。若與龍泉窯刻花青釉茶碗相較，胎質疏松，底足修坯不甚精巧，但這些卻不影響它在審美上的品格，反而更有一種保留著手作痕跡的自由之美。對美理解不夠深刻的鑒賞家，常常將表象的精致和技藝精巧等同于審美上的高級，而忽略器物內在的精神性。這就好比茶人，只是觀察茶葉的包裝和形態，不通過耐心的品飲所做出錯誤的結論。難道云南陶瓷之美的深處，不是樸實率真的自由之美嗎？
我見過云南青釉、青花瓷器的實物不下萬件，令我震驚的是，在這些器物里，哪怕只是一塊破碎的瓷片，都深刻地隱藏著樸率之美。有一次，我與著名茶文化學者陳泰敏先生交談，他認為在普洱茶葉片粗大，茶氣濃烈的表面之下，蘊含著世間萬物倔強有力的生命狀態，這股力量也許就是在無邊無際的黑暗宇宙中，所有生命得以感知外界與內部的生命之力。
明末清初，云南青花整體衰落，取而代之的是以刻坯填泥、無釉磨制為特色的建水陶和以高溫綠白釉聞名的華寧陶。建水陶胎質細膩，無釉而透氣，與宜興紫砂器類似，是泡茶器中之佳品，建水陶更利用刻填工藝將文人書畫裝飾器物，有古雅濃郁的文人氣質。清代民國，大理、建水、通海、騰沖等地長期受漢文化暈染，逐漸流行與內地相同的散茶沖泡之法，為適應寬大葉片的普洱茶，所制茶壺身大而口寬。從保存至今僅有的幾把建水陶大師向逢春制作的茶壺來看，都比宜興紫砂壺，潮州朱泥壺大出許多。后來的建水工藝美術陶廠批量生產茶壺，無論是蓮子壺、執壺、鼎壺體型都較大，這都說明普洱茶的特點，以及對茶壺造型設計的影響。
九十年代，建水工藝美術陶廠進入到經營最為困難的時期，大量產品滯銷，汽鍋、花瓶、花盆堆積如山，恰巧此時，普洱茶興起，廠子轉而生產茶器，特別開發燒制七子餅茶缸、餅盒、茶壺、茶盤、茶杯、茶罐，形成系列的普洱茶茶器，延續了建水工藝美術陶廠存在的歷史。今天，建水陶的年產值已近5億元，而茶器占據了其中絕大部分。
在玉溪地區，玉溪窯青花茶器因胎質緊密，青花繪畫輕松靈動，又因是高溫燒造的釉下彩繪瓷器，便于清潔，更適合用作茶盞、茶杯、公杯等飲用茶器。玉溪碗窯村不僅是玉溪窯古窯遺址的所在地，也成為了今日玉溪窯茶器創新燒造的集中區域，連接著代代窯工過去和未來的歷史。
清末民國盛極一時的玉溪華寧陶也許是燒造茶器最多的云南歷史名窯。華寧陶屬高溫顏色釉類型，尤其以釉水的滋潤華美最負盛名。除開釉水的配制，華寧陶的制作工藝便捷有效，比之玉溪窯青花省去了畫工，更不用像建水陶那樣需要繁雜的繪畫、刻填和磨制，因而華寧陶生產的效率極高，產量最大，銷售的區域和影響的范圍也最廣，滇中民諺有云：“華寧陶器燒得綠”。華寧陶綠白釉茶器的溫潤和清麗之美是顯而易見的，這也是茶人們熱愛華寧陶的理由，或者可以認為普洱茶醇香深厚的口感，與釉面肥厚滋潤的觀感和觸摸感有著天然的共通之處。
除開云南代表性窯口建水、玉溪、華寧以外，曲靖、大理、麗江、西雙版納也有著歷史悠久的茶器制作工藝，曲靖會澤縣的白砂泥茶器，胎質潔白含砂量大，有很好的透氣性，且遇明火不裂，最適宜制作火爐和煮水壺，傳統的云南烤茶罐皆以會澤白砂陶最佳。大理鳳儀縣在歷史上燒造過類似玉溪窯的青花茶器，后來選擇了歷史更為久遠的印花釉陶為工藝特色，我們在古城、雙廊、巍山的街邊小鋪都能見到，且價格低廉，可謂是最接地氣的云南茶器了。
無論過去、現在或者未來，普洱茶和云南陶瓷都有說不完的故事，它們生長在彩云之南的大地上，如此親密無間。經歷過茶，我們獲得水性的云南之美；觸摸過陶瓷，我們又得到泥土的溫柔之善，感恩云南。