茶在口，我細細地呷了一口，總覺得有點“空白”，缺少茶與水的“絕配”之感。我說是水不好，妻說是茶不好。我舉例說，現在的自來水消毒是一系列的化學過程，妻則爭辯說，那茶葉才是比你這水更“化學”呢！我啞然。
的確，我在家鄉小時喝過的野茶，那才是叫人記它一輩子的。
家鄉山不高，海拔三四百米，但翠竹環繞，奇石作伴，茶葉一片片長得生龍活虎的。小叔一邊看牛，一邊采摘些野茶裝在衣兜里帶回家，然后由母親一小撮一小撮地炒制出來。沖在壺里，上下翻轉，猶如七仙女下凡，云霧繚繞。盡管有絲絲淡苦的焦味，但那種味道真絕，直沖你的肺腑而去。
后來我在陸羽的《茶經》上看到，這是水的真諦。“其水，用山水上，江水中，井水下。”也即是說，家鄉那種野茶的茶味，是因為山泉絕佳的緣故。茶與水結合得很完美，很典范。古諺曾云：“龍井茶，虎跑水”；“蜜溪水，神潭茶”。由此可見茶與水結合的重要。它們兩者完全是一種異性式的結合。
在我國的不少地方，都有“一級配合”或者說“最佳搭檔”。龍井茶與虎跑水早已成為“西湖雙絕”，是茶中極品。蜜溪與神潭的故事，同樣令人品嘗到茶之外某種更有意味的東西。江西貢水與章水合而成贛江后，由萬安到贛州，共有十八灘。十八灘中，以惶恐灘最險，蘇軾有詩：“七千里外二毛人，十八灘頭一葉身（指稱的即是茶葉），山憶喜歡勞遠夢，地各恐慌泣孤臣。”后來的文天祥也有：“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”的名句。據說惶恐灘旁的神潭附近，栽種的茶葉猶處于仙境中，沖沏后味道絕佳。這種茶與水完美結合的境地，現在似是越來越難尋找到了。現代化的批量生產，與使用復使用的水質走到一起，大約也是勉強的結合，而無古人所贊言的“珠聯璧合”了。茶與水的關系，也折射出人與自然相處的某種生存狀態，以及一個令世人久久回味的話題。