他愛上她的時候就發現了，這個女孩子是如此的愛喝茶，而他從來不愛喝茶，入口就是苦澀，所以，冰箱里總是各式各樣的飲料，而她總是笑著說，早晚有一天，你會愛喝茶的。一杯上好的紅茶或普洱往往就是一首詩呢，這是她說的。所以，他以后去云南出差，總是買了最好的茶給她，愛就是這樣，如果愛了，就愿意給愛人最好的。
他總是笑話她，說她注重過程比結果更甚，而她說，沒有精彩細致的過程，怎么會有好的結果。他愛看她喝茶，她手捧一本舊書，放了古琴的曲子，長發柔柔地飄下來，一小口一小口地喝著，那一刻，他是喜歡的。后來結了婚，也許是審美疲勞吧，生活的忙碌讓他有些看不慣她永遠一幅懶散的與世無爭的樣子，像泡在杯子里的那溫溫的茶。他倦了，對于婚姻的厭倦就像討厭那屋子里散發著苦澀味道的茶香，很快，他們分開了。她走了，家里再也沒有那種淡淡的茶香。
他一個人過了很多年，有一天，他一個人實在悶，忽然看到抽屜里靜靜躺著一片不知是何年的半塊茶餅，于是他找了一套她留下的茶具，自己想象著她泡茶的樣子沖了一壺茶，歲月的一股陳香很快彌漫了整個屋子，他忽然感覺到鼻子酸酸的，這么久了，他才知道，那些氣息對于他來說是如此的熟悉，甚至有了一種久違的親切。他喝了第一口茶，苦，迅速達到舌根，他皺了一下眉；然后他再喝，居然喝出了溫潤，一下到了胃里，暖暖的，像是一把熨斗在熨。他想起她說過的，喝茶是在品生活的味道。
幾杯之后，不知何時溫潤茶湯中平添了一絲甜蜜，他想起戀愛時她喝茶的樣子，她清麗與不俗的樣子……
他才知道，茶原是淡淡的溫潤和淡淡的甜，只是，他一直沒有耐心喝到，就像他們的愛，沒有等到好好體會到愛情的美好就中途散了場。他的視線開始模糊，茶湯中突然出現一絲苦澀，他知道這不是茶的味道，是愛的味道……后來，他也愛喝茶了，當然，又結了婚，新婚妻子問他，怎么這么愛喝茶啊？他總是笑著，淡淡地說，茶苦茶香，并不是一朝一夕能品味出來的，因為很多人沒有耐心品到茶的甘甜就放棄了。
他還會想起她來，在那偶爾喝茶的午后……