飲酒與飲茶同歸一飲，恐怕是絕然畛域的兩種人生況味。唐之僧人兼詩人皎然《飲茶歌誚崔石使君》有兩句詩，一句為“世人飲酒多自欺”;一句為“熟知茶道全爾真”。千里擺筵席，全賴以酒壯陣勢，席盡宴散卻是滿目荒涼，人生熱局轉眼成空，笙歌沸耳處原是一場幻境界。所以世人飲酒多是自欺了。“竹下忘言對紫茶”。竹下忘言，茶中忘形，“伏睡魔而天地忘形”，“與天語而擴心志”，天真之態，赤子之心，在這淡味清寂中覓得人生真消息。
佛說，人生是苦的。柴米油鹽，無一日不勞于形，何日不苦呢?生老病死，無一處不憂于心，何一處不苦呢?但人生又是向樂的，多方設置了如歌舞如酒宴等等賞心樂事蒙蓋人生苦境，這仿佛是一杯苦藥，要加放紅糖白糖以蒙舌頭，待回過味來，方覺滿舌清苦。真正高人，都是以苦對苦，形如以毒攻毒，“真的猛士，敢于正對淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的人生”，如是，苦不為苦，反而略有甘味，明之李摯，深諳個中消息，他不往熱鬧處趨赴，唯一人獨坐其齋，獨飲苦丁茶，其《茶夾銘》曰：“我無老朋，朝夕惟汝，世間清苦，誰能及子，逐日子吸，不辨幾鐘，每夕子酌，不問幾許，夙興夜寐，我愿與子終始，子不姓湯，我不姓李，總之一味，清苦到底”。人生清苦，活到了老，連老朋都沒有，茶亦清苦，茶生山野，吸霜風涼雪;以彼清苦對此清苦，也就可以彼清苦慰此清苦了。沒有千里筵席，自然沒有“筵席拆散”的悲涼，沒有飲甘飫肥、鐘鳴鼎食的極樂，也自然沒有枯草衰楊蛛網結堂的喟嘆。朝夕唯茶，清苦到底，獨來獨往，獨飲獨品，也就無悲無欣，無苦無樂，“地遠心偏聊為隱，海闊天空不受遮”了。
人生本質為苦，乃是人生天生為孤。人是一種孤獨的動物。人與人手可握手，足可抵足，而心與心之間筑有銅墻，情與情之間樹有鐵壁。也許，此心可投眼彼心，窺見彼心內里之一二，卻萬不可直視無礙全見堂奧。世上人多，蕓蕓眾生如蟻聚魚貫，可在人海人潮中，有幾人可作知心語的。夫妻是千年修度，可是貼心貼肺的有幾?侯方域與李香君，生死戀了一場，到后來，侯公子是：“大道才知是，濃情悔認真”。李香君是：“回頭皆幻景，對面是何人?”一個是后悔當初太認真，一個是人至眼前連面相都認不得，何談心相?子期與伯樂，算得上天下第一知已，但有人說：緣于其中一人死得早。梁山伯與祝英臺，誠為生死相許的愛戀絕版，但若不雙雙殉情，到后來，或是山伯有外遇，或是英臺紅杏出墻，或許七年之癢二十年之痛后，去辦離婚證了。這些話說得驚心而殘酷，但也許揭開了人生真相。真相通常是殘酷的。郁達夫名重一時，天下何人不識君?達夫先生汗漫潦倒，按理說當有可伏肩啜泣擦英雄淚之知音的，然而卻是沒有，他只好深夜去尋*，一解“人生故鄉”中的“鄉愁”。尋*看起來是與人相親，而實是與人背向罷了，達夫先生尋*，他壓根兒想的就是銀色兩訖后，你不識我，我不認你，轉眼全是陌路。肌膚如此親密，人心如此隔膜，說來堪驚。