隱士的生活，除了淡，還是淡。或鋤地種菜，或蒔花藝草，或搬水運柴，或打坐參禪，或念佛經(jīng)行，或讀書寫字，或焚香撫琴……
當然，還有汲泉煎茶，甚至成為了不少隱士山居生活中的主題，畢竟“茶類隱”，清茗似乎天生就是高蹈絕塵之士的象征，我們姑且稱其為“茶隱”。
終南山是隱遁在帝都長安繁華與喧鬧背后的澹泊與淵默。綿延800多公里的終南山，群峰壁立，云深霧渺，幽谷密林或是巉巖絕壁間仿佛潛藏著一種神秘的力量，吸引了無數(shù)的人——或為逃禪避世，或為練氣修行，或為修身養(yǎng)性，他們形成了中國歷史上一個特殊的群體——隱士，并衍生出了超逸塵氛的隱逸文化。
隱士他們嗜茶，但又不需要有多么精美的器具，也不要有多么精細的茶，土房茅棚也好，巖上泉邊也好，都是他們幽坐啜茗之佳處。三兩碗淡茶，滌煩澄濾，還心一片空明澄澈，飲茶就如“饑來吃飯，困來即眠”一樣平常。千竹庵主人”大吉便是這樣的一名“茶隱”，他的山房叫千竹庵。
西起眉縣、東至藍田的終南山，民間傳說有七十二峪，而被歷代詩詞吟詠最多的就是距離西安城南30多公里處那段千嶂疊翠的山系，而大吉的千竹庵便在戶縣的紫閣峪，它因紫閣峰而得名，漢代名相張良就曾在紫閣峰峭壁上的洞穴隱居過，后人稱之為“張良洞”。
大吉常常把他“茶隱”生活的某個側(cè)面或場景寫成閑逸的文字或是定格在照片上，讓讀到或是看到的人每每艷羨不已，更會心生向往之情。機緣巧合，在西安不期而遇了湖州茶人大鎖，寒暄數(shù)語后，一拍即合，決定同去尋訪大吉。
于是，在仲夏一個晴朗的早晨，邀約了大鎖、西安茶人茶童以及同鄉(xiāng)茶友英英董，攜伴尋路南山，問茶訪士，“淺嘗輒止”地體驗了半日“茶隱”的生活。
大吉是學(xué)佛修禪之人，剛進山門就能看到一塊裸露的山巖上有他手書的“阿彌陀佛”四個朱紅大字，巖下石縫里有一龍首，嘴里汩汩地吐著清泉，落入小池。小池中，兩朵素潔的白蓮，漂浮水面，心底不由自主地涌起陣陣清涼。
鋪著蒲團的石頭，
可供休息打坐
一扇柴扉的后面，便是大吉住山的居所。這是一幢由當?shù)剞r(nóng)舍改造而成的土房，土黃色的泥壁干凈整潔，周遭綠樹掩映，襯著藍天白云顯得格外地寧靜，饒有田園的味道。穿過柴扉，才發(fā)現(xiàn)這里的院子似乎看起來更像是日式庭院的風格：
屋旁的一個角落里堆著鵝卵石，石堆上是一只洗手缽和一只竹水勺，清泉從一個削尖的竹管中流出，垂直落入缽內(nèi)，缽旁立著一座石燈籠。屋前是一塊草地，上有若干鋪著蒲團的石頭，可供休息打坐，還有幾塊石頭圍著一張大石磨，就成了喝茶的桌椅。
用心喝茶
清泉洗心
這時，大吉從屋里走了出來，正打算把洗過的衣服拿去晾曬。他他見我們到了，就招呼我們在門前的遮陽布下稍作休息。他從屋里提出一壺茶和幾只碗，把碗往茶盤里擺成兩排。
“先喝碗茶，解解渴。山里條件有限，喝茶也就不太講究了。”他一邊倒茶，一邊說道。茶壺用的是玻璃開水壺，而茶碗是農(nóng)家最常見的粗瓷碗。倒完茶，他讓我們自行取用，接著他自己也端了一碗，雙手虔誠地捧著，用心喝。
我們也學(xué)著他的樣子喝茶，碗里的芽葉，有的沉底，有的漂著。茶湯的顏色雖淡，但是卻很清甜爽口，而且芽葉嚼起來也絲毫不會苦澀。此時臨近中午，山下早已是熱浪滾滾，而我們就坐在驕陽下，喝著清茶，享受著明凈的陽光，竟也不覺得熱。
一頓別有風味的山居午餐
茶敘閑聊片刻，大吉就去準備午飯了。廚房在土房最右側(cè)的一間屋子里，不過，在晴天時，他多是在屋外的土墻下生火做飯。爐是鐵桶改造而成，上面架著一口鍋，大吉往爐膛內(nèi)添了一些柴火后，就到屋后的山坡上去摘菜了，他說中午要做一鍋蔬菜湯來配涼皮。
我也跟著他上了菜地。誰知，剛走過柴門，一只拴在樹上的大黑狗就朝人大吠了起來。“阿信！聽話！”大吉朝狗喊道，然后他站到我身邊，用手搭著我的肩膀，演示給狗看。“這樣就說明友好，待會兒它再看到你就不會叫了。”他說。這一招果然奏效，我從菜地下來，再經(jīng)過柴門時，它就老老實實地蹲著，最多只是在喉嚨里咕嚕了幾聲。
炊煙起，菜湯熟，就著涼皮和饃饃，一頓別有風味的山居午餐。
貯月亭
吃過午餐，收拾好碗筷，迎來了山中一天最熱的時候。大吉把接下來的茶敘轉(zhuǎn)移到他的“貯月亭”。“亭子就在屋子下面的斜坡上。”我們朝大吉指示的方向看去，錯落的竹葉間，藏著枯黃色的茅檐。
我們幾個人分別拎著燒水壺、茶碗，沿屋前草地邊的一處“開口”走下去。這架亭子修建在山坡上一個較為平整的地塊上，亭前遍植萱草，草樹婆娑。亭子的骨架與欄桿均用粗細不一的樹干搭成，背面掛以葦簾，亭內(nèi)的地面用水泥澆筑而成，中置石板一塊，圓石二三，亭頂披以茅草。干枯的色調(diào)雖與四圍的盎然綠意形成強烈的反差，但是，簡樸素淡中流露出濃濃的禪意，一種枯寂的美。
默坐亭中，暑氣幾乎都被屏蔽，徐徐山風，輕掀葦簾，樹色花影，若隱若現(xiàn)。蟬鳴鳥語，不絕如縷，讓人感覺山林的闃靜與心靈的寧靜原來唾手可得。大吉說，炎夏的中午，只有亭子最涼快，躺著看看書，然后午睡片刻，傍晚還可以去附近的小水潭里游個泳。我們這才瞥見座椅上放著一只竹枕，不禁想象：于亭中欹枕而臥，或看山聽風，或觀書小憩，或靜思觀想，此是何等愜意的生活啊！
一陣清香把我們從想象中拉回現(xiàn)實，開湯了。泡茶用的水是大吉清晨從山中汲來的泉水，而茶是大鎖帶來的安吉白茶。大吉取面前的一只大海碗泡茶，并且去亭邊折來一小段竹枝當作茶濾，而原先的那只玻璃開水壺便被用作公道杯。舒展開來的芽葉，滿滿當當?shù)馗采w在碗面上，葉色翠綠，甚是賞心悅目。大吉用竹枝欄住碗口，接著傾斜海碗，碧綠的茶湯夾雜著嫩芽流進玻璃壺中。
我們捧起碗小口品啜，茶香清高，茶味甘鮮醇爽，頓覺神清氣爽，頗有詩僧皎然所言的“忽如飛雨灑輕塵”之感。茶至三道，山風恰到好處地了縷縷清新淡雅的花香，似有似無，若即若離，使人忍不住要用鼻子下意識地去空氣里捕捉。大吉放下茶碗，笑著說：“這是棗花的香氣，山里常常有的。”棗花？陌生又熟悉的名字。茶香伴著花香，相得益彰。
貯月亭再往下走，亦是別有洞天。在一塊小山崖邊，又是一套自然的石桌椅，桌后茂密的樹叢中藏著塊石頭，上面寫著“白石”，落款是“非非子”，顯然這又是一個別致的山野 “茶室”。大吉說，夜幕降臨時，站在崖邊，可以俯瞰西安城的萬家燈火，而山里卻是靜寂一片。其實，隱居之地不一定都要是遺世獨立，而心中要有一處清凈的“桃花源”才是最重要的。
茶的觀照
隨著碗中的茶味淡香減，我們再次轉(zhuǎn)移“陣地”，被大吉引領(lǐng)到上面的土房中續(xù)飲。
土房門口，葦簾半卷。跨過門檻，第一眼看到的就是披著紅袈裟的石佛，佛前擺著香案、蒲團，此是佛堂無疑了。佛堂左右兩邊各有茶室一間。右邊的茶室陳設(shè)極簡：一張床、一座土炕、一塊竹席、一二小椅、一只煤油燈而已。室內(nèi)的有些昏暗，只有從紙窗外透進的光線照亮了炕上的一方矮幾和幾上的一組功夫茶具，而其它的物什僅僅是大致的輪廓。
左邊的茶室卻是“豪華”得多。這是一間具有草庵茶風味的茶室，地上青磚鋪就，左右兩扇相對的紙窗掛著葦簾，窗紙上是筆法閑散飄逸的詩偈。左窗下，一張香案，案上青花茶具臚列竹盤；窗邊泥壁上，一張琴，一管簫，與之相對的則是一個大書案。巧妙的是，一條鐵索從竹梁上一直伸到了地面的鐵壺鈕上，而鐵壺下的凹槽是一個微型的火灶，可以添柴生火，可謂是匠心獨運。
我們在右窗下的蒲團上盤腿而坐。大吉找來一套長柄黑陶杯壺組，溫壺凈具，接著打開壺蓋，從手邊的茶罐中撮了一把茶裝進壺里。那粗壯的條索和烏褐油潤的顏色看起來有點面熟。
“我們喝一喝09年的水仙，不久前我剛拿出來重新焙過火。”大吉要用一泡老巖茶來壓軸。出湯時，他先斟好一杯，輕輕放在一只插著竹枝的竹筒邊：“第一杯茶供菩薩。”然后，他又一一給我們每個人斟上茶。他的每個動作都很輕緩，如行云流水般，使人感覺在緇衣素裳后面是一顆清凈無染的禪心。正所謂是：看取蓮花凈，應(yīng)知不染心。
茶室的靜與凈很容易感染人，熟悉的茶喝起來卻有著全然不同的感受，“巖骨花香”之韻在的觀照更深更廣，醇厚的茶一入口，就很快在舌面上化開，沁潤心懷。很快，氤氳的茶香就彌漫了整個茶室，也充盈了胸次，眼中、口中、心中，除了一杯茶之外，別無他物。
在等待水沸的間隙，大吉起身走出茶室。須臾，他捏著幾株鐵線蕨和幾片新采的葉子坐回原位。他將竹筒里的竹枝換成了鐵線蕨，又把那幾片葉子塞進陶壺和茶沖泡。“這是棗葉，泡出來的茶會有股清香。”的確，香氣開始慢慢轉(zhuǎn)淡的茶湯因為加入了棗葉而又重新有了新的風味，確切地說，這是融入了山林清景所獨有的味道。清芬淡韻中，“水流心不競，云在意俱遲”的詩境仿佛離我們也不太遠了。