昔日一起在北京夜里呼嘯而聚的老憤青們，因?yàn)槿酥林心辏赓|(zhì)各不同，漸漸裂變，粗略可以歸納為“茶派”和“酒派”。
酒派常要挑戰(zhàn)，要博殺。戰(zhàn)什么殺什么卻又各自不同，有的要挑戰(zhàn)世俗，有的要博殺高雅，還有的單單瞄準(zhǔn)日趨老化的身體。喝酒，并且是大酒，甚至是兜里揣著降壓藥的大酒，是這場(chǎng)挑戰(zhàn)、博殺的形式。
相對(duì)酒派的激進(jìn)，茶派是溫和的，心平氣和，很少動(dòng)怒，對(duì)自己內(nèi)心的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)外界紛雜世事的關(guān)注。當(dāng)然，以酒派看來(lái)，這不是什么溫和，這叫逆來(lái)順受，分明就是懦弱。我就不幸被劃歸懦弱一派。
懦弱一派中有人在望京開(kāi)了家茶人道館。是一片玩家的舒適天地。
繞過(guò)一個(gè)自己砌的小花壇，幾個(gè)鐵架上隨意摞著各類(lèi)普洱茶餅，標(biāo)識(shí)了小店的主題。和一般茶館不同的是，店里的玩意兒特別多，小玻璃展柜里，有店主收藏的紙扇、不同朝代的茶具，全是文物。墻上掛的也是文物，鄭孝胥的對(duì)聯(lián)、陳少梅的工筆。沿墻地上一溜排開(kāi)磚紅色的南豐泥爐，土氣但有風(fēng)韻；墻角斜插著一柄日本武士刀，價(jià)值不菲。
這些東西不光是擺設(shè)，它們是茶人道館的靈魂。店主不光喜歡這些，而且是真懂。我們一落座，不用逗，他就自然開(kāi)講，每件小玩意兒背后都有故事，比如陳少梅的那幅工筆，是他天蒙蒙亮的時(shí)候去逛潘家園，從一堆廢紙里淘喚出來(lái)的一張皺了吧唧的廢紙。生怕賣(mài)主回過(guò)味兒來(lái)反悔，抱頭鼠躥奔了榮寶齋，裱好一看——噫！對(duì)了對(duì)了，沒(méi)走眼啊。
店主是個(gè)頗具北京風(fēng)味的玩家，滿(mǎn)人，祖上做過(guò)清朝大官，不過(guò)他懶得說(shuō)這個(gè)，說(shuō)那都是瞎掰。大概是喜歡茶，也可能是天性懶得博殺，漸漸地就從職場(chǎng)退隱了，日日浸淫在這個(gè)小店，玩得不亦樂(lè)乎。不過(guò)你說(shuō)人家不博殺吧，人可是拿了日本劍道五段證書(shū)的，那把武士刀不純是個(gè)擺設(shè)。
茶館開(kāi)著，生意做歸做，頂級(jí)好茶老沒(méi)機(jī)會(huì)顯擺，因?yàn)閷?shí)在忒貴了，七八百一泡的“小黃印”、六堡黑茶，真少人問(wèn)津。怎么辦呢？沒(méi)關(guān)系，自有懦弱一派來(lái)捧場(chǎng)。隔三岔五，親朋好友紛至沓來(lái)，泥爐燒水，會(huì)涼得慢，白銀的茶托、清早期的壺碗一一精心伺候，一口幾十年前的陳茶，在七八張嘴里呼嚕呼嚕亂響一氣時(shí)，天南海北，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，嘴里可就沒(méi)邊沒(méi)沿兒了：上回那個(gè)明式炭盆怎不見(jiàn)了？新拿這鳥(niǎo)籠子有嘛講究……腐朽得一塌糊涂。夜深人靜之時(shí)，樓板踩得嗵嗵響，依依惜別。想起來(lái)就留點(diǎn)茶資，也有忽略的時(shí)候，那就活該店主窮忙活了，好在人家也不在意，日子悠悠地長(zhǎng)著呢。
日子過(guò)成這樣，被人說(shuō)成懦弱我也甘愿。何況在我看來(lái)，討論酒派茶派孰是孰非沒(méi)有意義，不如共存同一藍(lán)天下，各討各的樂(lè)趣。