像紅酒一樣，普洱茶因為產區的地理位置、氣候環境等因素的不同呈現出不同的口感和滋味。因此，很多喝普洱的茶客也和品酒師一樣，追求這種微妙差異的韻味。老班章是云南西雙版納勐海縣下屬的一個村寨，這里的茶以內涵物質豐富口感霸氣充滿野性而著稱。——題記
第1節：與茶結緣
說起我們開始沉迷于喝茶這件事，要感謝我們的朋友h君。
剛大學畢業的時候自己出來租房子住，當時合租的老友f君有天給我打電話，要一起喝茶。他以前可是在學校組織崔健演唱會的搖滾青年，居然要喝茶，不知道他葫蘆里賣的什么藥。我們約在馬連道茶城h君的店鋪見面，以前只到過馬連道一次，還是因為丟了身份證要來馬連道補辦，殊不知這里可是中國茶葉交易的第二大市場。主街馬連道路以及各條支線，馬連道北街、馬連道南街、馬連道胡同、茶馬西街、茶馬北街等等遍布著大大小小的上萬個茶葉店，還有幾個大商場似的茶城也在街道兩邊。跟h君喝茶的經歷一開始并沒有太吸引我。我那時候還是個朋克，吃穿住行用一概都不講究，過著早餐一個雞蛋灌餅，晚餐兩個雞蛋灌餅的日子。雖然我愛喝茶，但是這種大壺倒小壺，大杯倒小杯的喝法，實在不是我的菜，出租車司機大杯泡茶喝一天才是我的方式。可是三明卻不同，他完全被吸引了。
三明說：“這么小的杯子，喝完還是渴。”
h君回答：“喝茶不是用來解渴的，要品。”
三明問：“什么是品？”
“跟你們外國人喝紅酒一樣啊，是甜還是澀？回味在嘴里停留的時間是長還是短？味道有幾個層次？是單一還是復雜？等等啊……”
“我覺得在舌頭兩側有點澀。”
聽到三明這樣說，h君笑得好大聲：“已經上道了！”
“為什么不直接從茶壺倒進茶杯，而是要先倒入這個玻璃杯中？”
“這個玻璃杯叫公道杯。公道就是要大家都平等。要讓每個杯子里的茶都有一樣的味道。要不然，后倒的那杯因為泡的時間長味道會更濃。”
先開始還是這種簡單的聊法，接著就變成了經典的三明式刨根問底。
“是普洱茶咖啡因含量多還是綠茶咖啡因含量多？”
“這個不好說啊，茶樹不一樣本身咖啡因含量就不一樣，葉片和芽頭含量也不一樣，再說好像中國人也不怎么關心這個咖啡因的問題。不過，跟咖啡比含量肯定低得多。”
“那咱們喝的這個普洱茶咖啡因含量是多少？”
“這個……沒檢測過。”
“為什么普洱茶存放越久越好喝？”
“跟紅酒一樣啊，紅酒也是存放久了好喝啊。”
“并不是所有的紅酒都是存放久了好喝，有的年份的酒放時間長味道就淡了，有的則變得更厚重。有一位紅酒品鑒大師說82年的波爾多紅酒好，可是隔幾年大家喝，覺得特別難喝，他丟了面子。可是過了幾年這個酒變得特別好喝，他因此也名聲大噪。普洱茶也會這樣嗎？”
“不會的，普洱茶會越來越好喝。”h君說著高興起來：“來，給你喝個老茶。”說著他拿出一餅十年的老茶。湯色已然發暗紅。
“怎么會這樣呢？味道完全不一樣了。”
“是啊，這就是普洱茶神奇的地方，它一直在氧化。”
“是什么物質被氧化？”
“茶多酚，茶葉的內涵物質。”
“那是什么？”
“這個用英語怎么說我也不知道，怎么跟你解釋呢？就是茶葉里多酚物質的總稱。”
“什么是多酚物質？”
“那你得問化學老師，我就沒辦法給你解釋了。茶葉對身體好主要是因為茶多酚。要不你問問我哥。”h君找來自己的哥哥b君。
這位果然更專業：“普洱茶陳化的過程是茶葉內多糖分解成單糖的過程。多糖進入人體是要被分解成單糖人才能夠吸收的。”
可是我們誰都不知道怎么用英語說多糖，單糖，太專業了。于是三明讓我記下這些詞以及他們說的話，回去再做功課。
本以為是一個輕松聊天會友的下午，結果變成了大學時候老師講課記筆記的下午。自此，三明便一發不可收拾，每周都要跑好幾趟馬連道，最后我們把家也搬到了馬連道。
本圖文節選自馬作樂著作《千里尋茶路》一書，第四章。《千里尋茶路》目錄