茶這樣東西，雖然不如衣食之重要，但它總是人們生活上不可一日或缺之物，所以古來的媽媽經濟家，也把它列入開門七件事之一。而飲食兩字又聯成一個名詞，并且“飲”還在“食”之上。則其重要，實在不遜于衣食。詩人的“寒夜客來茶當酒”，的是名句，不特境界清幽，趣致亦高雅。又昔日文人詩文中，以詠酒記茶之篇最多，我想這是時代的不同，到后來便以煙代替了酒。我個人也是喜歡這兩樣，而不大喝酒的。尤其是好煙佳茗，無論是花晨月夕，也不管是春風秋雨，都可以慰人寂寥，沁人心脾。
不過近來紙煙缺乏，不大好買，而我又是懶得成隨遇而安的人，有時候在“二者不可得兼”的環境下，于是茶更顯其重要。真是“誰謂茶（荼改）苦，其甘如薺”。故平常每當一張（報）在手一枝（煙）在口的時候，這一杯好茶的需要，比任何事物還要迫切。這種嗜好，我想世人中總不在少數吧。
吃茶說雅一點便是品茗，雖然是件日常的普通事，但這里面也有很多的講究，極專門的學問。所以關于“茶經”，“茶典”，“茶史”等那一套，都暫且不想提他，只是談談我個人對于吃茶的興趣罷了。
我覺得茶，它的好處，也可說是它的長處，便是無論在什么場所，它都可以與思慮、情感融化，決不隨主觀而有喜厭。譬如我在上海的時候，常常同朋友到永安茶室去吃茶。雖然那個地方是繁華中樞，那個所在是洋樓大廈，吃茶的時候，又只見一片人海，萬頭攢動，且市聲嘈雜。但與二三知己，上下古今，高談闊論。鬧中取靜，以絢爛為平淡。一杯清茗，反覺得悠閑舒適。古人說：“臣門如市，臣心似水。”頗可于此借用。
所以在熱鬧的地方吃茶，也不失其清幽。至于久居北京，自然以公園之地最雅，茶最新，松柏參天，花葉滿地，樹下品茗，頓覺胸襟開朗，塵俗全消。而紅男綠女，雅士高人，土氣粉香，襲人眼鼻，身坐園林，特感幽趣。論其境界，一動一靜，雖不必說有高下之分，實在有老少之別。因為在精神上，好像一個是摩登少年的，一個是澹靜老年的。
還有他的功用，就是調劑疲勞，除了吃茶以外，沒有再好的方法。所以常看見北平的車夫，每逢走到有名的茶葉店門前，總是進去買一包“高末”（好茶葉末兒），預備回頭休息的時候養養神。因此它能夠普及的原因，便是同紙煙一樣，沒有階級性。不像雪茄煙，老是拿在富貴人的手中，平常的人拿著，與身份也不大調協。有點“鼻子大了壓倒嘴”的神氣。
關于論茶的文章，雖然很多，但大都偏于煮茶與茶具方面，明人言之尤詳，李漁的《閑情偶寄?一家言》即其代表。而說得較深刻有趣致者，還是文震亨的《長物志》，其卷十二香茗云：“香茗之用，其利最溥。物外高隱，坐語道德，可以清心悅神。初陽薄暝，興味蕭騷，可以暢懷舒嘯。晴窗榻帖，揮麈閑吟，篝燈夜讀，可以遠辟睡魔。青衣紅袖，密語談私，可以助情熱意。坐雨閉窗，飯余散步，可以遣寂除煩。醉筵醒客，夜語蓬窗，長嘯空樓，冰弦戛指，可以佐歡解渴。品之最優者，以沉香芥茶為首，第焚煮有法，必貞夫韻士，乃能究心耳。”這段雖然以“香”與“茗”，同時描寫，而香究屬于氣味，虛無縹緲，故仍著重茶字，以香作陪襯耳。
至于講論吃茶，似以陳金詔《觀心室筆談》所述，最為可取。他說：“茶色貴白，白亦不難，泉清瓶潔，旋烹旋啜，其色白白。若極嫩之碧螺春，烹以雨水文火，貯壺長久，其色如玉。冬猶嫩綠，味甘香清，純是一種太和元氣，沁入心脾，使人之意也消。”又云：“茶壺以小為貴，每一客一壺，任獨斟獨飲，方得茶趣。何也，壺小香不渙散，味不耽遲，不先不后，恰有一時，太早不足，稍緩已過，個中之妙，以心受者自知。又云：“茶必色香味三者俱全，而香清味鮮，更入精微。須真賞深嗜者之性情，從心肺間一一淋漓而出。”
以上各條，由平淡中深得妙諦，知作者于吃茶一事，可謂三折肱矣。陳氏又淪茶云：“江南之茶，唐人首稱陽羨，宋人最重建州。近日所尚者，惟天目之龍井。蓋所產之地，朝光夕暉，云滃霧浮，醞釀清純，其味迥別，疑即古之顧渚紫筍也。要不若洞庭之碧螺春，韻致清遠，滋味甘香，全受風露清虛之氣，可稱仙品。”按陳氏為清道咸間人，故他的高論，與我們的見聞，尚不相差太遠，也能作會心的領悟。不似明以前的文章，無論如何精辟，于時代上，總覺得隔一層似的。
又吃茶遺事，清乾嘉時破額山人《夜航船》記“絳囊三品”：“偶閱宋史天禧末年，天下茶皆禁止，主吏私以官茶貿易及一貫五百者死。自后定法，務從輕減。太平興國二年，主吏盜官茶販鬻【yù】錢三貫以上，黔面送闕下。歐陽文忠公上奏：往時官茶容民入雜，故茶多。今民自買賣，須要真茶，真茶不多，其價遂貴。予想今若此渴殺人矣。葉生在旁曰：我與君無礙，菖蒲汁橄欖湯，亂嚼檳榔木，盡可應酬涸舌。所苦者眉生耳。眉生者進士新淦令莼卿公次子，酷嗜茗茶者也。生嘗曰：茗茶味苦，益人知慮不淺。
座右書一聯云：‘身健卻緣餐飯少，詩清每為飲茶多。’喜硯石；善清談，麈揮玉映，香屑霏霏，竟易厭。遇龍圖，雀舌、蒙頂、日鑄，則漱口汩汩，枯腸沃透，若清明后勿潤喉也，谷雨后勿沾唇也。每造友家，輒自帶茶，恐主人茶不佳也。主人艷其茶好，恒與索之。于是座客盡索之，生窘甚。
歸家制絳紗囊三枚，上囊曰原，中囊曰法，下囊曰具，依陸鴻漸《茶經》三篇之名而名之。上系領上，中系肘后，下系腰間。上貯絕妙佳品，非原原本本，殫見博聞，兼詩骨高超，功深養邃，有益于己者，不得丐其余瀝。若胸無城府，語亦中聽，可以中囊之法字號與飲。然已不可多得。目前泛泛之交，下囊應酬而已。”
眉生名士，雖然懂茶，未免把茶看得太珍惜一點，還是隨便些聽其自然，則更有逸趣。于上記可知“官茶”容民入雜。民自買賣，始得真茶，但價亦貴。這與今天的配給相似，凡是所謂“官米”，“官面”，“官煙”，“官糖”，總是有假。自由買賣的，價錢又貴。真是自古已然，于今為烈了。
還有一種吃茶的方式，于時間上地理上，都稱得起上乘，便是鄉間的“野茶館”。只可惜都會的人們，少有機會去享受。所謂野茶館，在北京大半都在城外，或依古寺，或近村莊，有臨時搭棚的，有于屋前藤蘿花架下，取自然環境的。座位不多，天然幽靜。尤其大清早晨，紅日未升，余露猶濕，鳥語花香，氣新神爽。
凡來“溜彎”吃茶的養鳥的人，將鳥籠掛于檐前，讓它去“調嗓”，引吭高歌。自己一面啜茗，一面和同道或談些市井瑣事，或講些社會新聞。真可說是世外桃源，羲皇上人。我以為這種境界，與“楊柳岸曉風殘月”的圖畫實相仿佛。城里雖然有什剎海，也可以臨水看荷，但終不是農田鄉下。越是久居城市的人，越感覺得這種地方悠閑無為的可貴與可愛。
末了附帶的說到“茗具”，自明以來，便一致公認以砂壺為最合適。李笠翁《一家言》，有茶具一篇，他說：“茶注莫妙于砂壺，砂壺之精者，又莫過于陽羨。又云：凡制茗壺，其嘴務直，一曲便可憂，再曲則稱棄物矣。……星星之葉，入水即成大片。啜茗快事，斟之不出，大覺悶人。”李氏所談，可謂快語。
清中葉以后，砂壺之中，又重陳曼生（鴻壽）所制，名為“曼壺”。確較一般精雅別致。不過近來曼壺真者，頗不易得，即有價亦昂貴。日前在隆福寺古玩攤上，見有小砂壺一具，質式均極精巧，一入眼即知其必系名作，壺底果有“宣統元年匋齋自制”篆章，惜壺蓋略有殘缺，乃用漿糊粘合者。嫌其破損，太息而去。
返家后于心耿耿，終不能釋。乃于第二日亟【jí】去尋購，據云余看后即出手矣。按匋齋系清人端方號，端方好收藏古物。辛亥革命前，在四川被殺，其枕匣中只一部舊抄本《紅樓夢》。可見好東西自有識者。余所置雖有砂壺數件，而日用者仍為瓷壺。老實說還是沒有這種真正的閑心逸情，所以雖然天天吃茶，而沒有一次品茗。所謂品的環境與機會，也確是很難得的。