我認識一個85后，家里的獨生女，父母在小城里是有頭面的人物，幫她安排了令人艷羨的工作，幾棟房產也是她的名字。
她棄了鮮花掌聲，穿梭在城市的叢林中。她在城市里拼殺，許多時候晚上八九點還在外面檢查出貨，有時她會輕描淡寫發一條微信：今天又吃了那家武漢熱干面。
約會的時候也常被她拉去那家，老板拌好拿給客人，而她不，都是要自己拌。花生米、蘿卜干、面條、芝麻醬糾纏在一起，需要恰到好處的力才能達到一碗武漢人心中的熱干面，要極認真、極耐心。
后來她離開武漢，被公司外派云南擴展市場。七月正是“見手青”的季節，“見手青”敦厚鮮嫩的肉質后面潛藏著巨大的危險。傳說這種菌，無論是碰到手還是刀，立即變成青黑色。沒炒熟時有中毒的危險，餐館為安全考慮，大廚們經常把好端端的爆炒變成油煎。
她非纏著大廚爆炒一盤，不然就自己上手，大廚不放心她，只好為她爆炒一盤。結果，那天她發微信同我說：看見小人在跳舞。
輕微的小中毒，舌尖發麻、中樞神經小興奮。
她有搏命而食的勇敢，一如當年離開父母殷切的目光，一如她在商場中的拼殺。
故事的后來是她收了那個最拿手“見手青”這道菜的大廚，兩個人恩恩愛愛。本以為我能有口福。誰知投奔她的幾天里，這道菜在她家的飯桌上絕了跡。反倒是喝了許多她私藏的老普洱。
是 每天傍晚時分，她都盡量放下手中的工作，在茶室里靜靜地沏上一杯，溫杯、洗茶、投茶、沖泡……極其專注。半晌、止語，她說：當時年少輕狂、風風火火的。到哪里都是一副刀槍不入的女金剛的樣子。和大廚學喝茶之后，靜了性子，發覺世界并不是非黑即白，情感也不是非愛即恨。老普洱里有人間煙火的美。你也別折騰了，安定下來。
突然想打斷她。她去勸我不要這樣、不要那樣，告訴我人間煙火有多美，多么像當初逼她回家的父母。
其實，有一種美只有親身經歷過才懂，令人扼腕贊嘆的不是結果，是過程。
就像她私藏的老普洱，它的茶香它的妙我無論如何也喝不懂。因為她在尋這款茶的路上遇見的人、遇見的事、難忘的情懷、學到的知識……都是旁人所不知的。小泥壺溫上的茶水，囊括了太多太多。人生亦如是，她歷經少年意氣、轟烈拼殺，她累了，一頭扎進記憶里，松花釀酒，春水煎茶。
而我還沒，屬于我的那盞茶還在慢慢做。
當晚的飯桌上有了我心心念念那首爆炒“見手青”。