斗茶與斗雞斗蟋蟀，雖都是斗字當頭，卻不可同日而語。斗雞斗蟋蟀，斗的是由人訓練了的動物，逗弄來相互廝殺肉搏，以爭輸贏，決雌雄。茶是由著人來栽種，由著人來采制，這斗又是由著人調遣自身的味蕾嗅覺來彼此比試，探究壺中氣象，重在心領神會，孰高孰低見仁見智。
福州街頭的茶莊比食雜店還多，基本信步百米就可以找到一家，規模都不是很大幾十平米就可以開張了，迎街擺著各式的茶臺和精致的茶具，到了晚上八九點鐘都有三五茶客圍坐一起品茶。說品茶其實是斗茶，“斗”聽起來不雅，說確切是在比，比較茶品和價格，在外地人眼里他們都是茶“專家”，這些“專家”就是經過長期斗茶，慢慢成為“專家”。
如今茶的包裝越來越小巧了，講究得比皮帶扣子還更要精致玲瓏，隨身攜帶極是便當，掖于口袋里神不知鬼不覺。只敢說：別以為那些掖在胳肢窩下的黑皮包里，裝的盡是手機文書合同筆記本；不信伸手掏去，里頭沒準就有時刻準備奔赴斗茶場的“角斗士”是茶葉呢，一掏可是好幾包。無須守候，不必尋機這斗茶是，飄忽而至，說斗就斗。
從來都是，雙腳一抬，這茶便走到哪喝到哪；屁股落在誰家板凳，端誰家的茶盅。除順道兜上兩袖清風，外加一張嘴巴。雙手奉送的是不成敬意的清風，嘴巴卻忙不迭接納一杯杯香茶來作回扣。哪怕你端的是太上老君享用的佳茗，也是嘆一聲“好茶”！只管來消受不喝白不喝，喝了算白賺，白賺誰不賺？
一般的飲茶，這樣也就罷了。遇上好強的主人，卻要借此來展露一番；款待來客，要賺足一張面子。“來喝一泡好一點的”話是如此說，眼睛卻隱隱閃爍著期待嘉許的焦渴。待客人輕呷入口，只聽得一聲“好茶”出口，主人捂得又深又緊的得意旋即從嘴角冒起，從眼角蕩出，眨眼也是鏈漪滿面春風透頂了。口里難免還要謙遜一番：過獎過獎了！。這當口，總要有人按捺不住往身上摸摸梭梭的，心里說：你這貂蟬快唱罷，我西施就要閃亮登場來。斗茶的帷幕算是就此悄悄拉開了。來客摸索著從身上掏出茶來，隨手便遞給主人；心里已經穩操勝券，語氣反而格外謙遜；來，換一壺泡泡吧，韻味只怕要見下呢？
善者不來，來者不善。這骨節眼上沖殺出來，哪有不是后發制人的！泡出來品啜一番，主人自然領頭贊嘆，大家和著一番恭維這茶的確是好啊！平日里連拿出來嗅嗅都舍不得的那一撮頂真佳茗，終于到了亮相的時刻。主人把佳茗取將出來，心里越是鄭重其事，面上神色卻愈是把得嚴緊，只肯露一臉故作的遺憾給人看，口里還要這樣來婉嘆：瞧你們，早也不到晚也不來，看來哪你們只配喝這用來解渴的大碗茶了......
如此一輪接一輪斗下來，何時是了？
初出茅廬的，就要擺一副呈強好勝嘴不言輸的架勢；他的茶葉永遠是，“沒有最好，只有更好”借此聲明，放在家里的總比帶在身邊的更精彩；好歹不會有誰去翻箱倒柜抄他家底，天知道“更好的”究竟虛藏在哪個旮旯里！
也有胸懷機謀老到善斗的，不時將手伸入口袋里掏呀掏呀地伺機待發，心里卻還在一邊不停敲邊鼓；可有把握鎮住這貂蟬也？不斗便罷，要斗啊就要斗它個色香俱殞抬不起頭來。能嗎？前后權衡，掂量再三，口袋里充其量不過是個東施而已，掏出來自是花容無色。該出手時就出手啊，埋伏在口袋里掏茶的手積極響應配合，把現成的打火機或是可看時間的手機一并給掏出來，妙手天成，不露痕跡，雖敗而不敗。斗茶至此，也就幾近鳴金收兵了。
《文藝概論》有言：越是民族的，越是世界的。文藝如此，茶藝又何嘗不是？咖啡屋曾一陣風火街市，時日不長，就漸漸偃旗息鼓，縮回龜頭。那股濃濃的洋燒焦，無奈頂不住烏龍的幽雅清香，終于節節敗退，草草收兵。倒是土生土長的茶香一陣強似一陣，四處彌漫開來。可曾留心茶樓茶坊一路招搖街市，日益張揚？漫步街巷，清風拂面。一嗅，烏龍茶的幽香就隱隱裹挾在這清風里了。