人在天涯，他鄉已然是故鄉。
唯一不變的鄉戀就是茶，家鄉的毛尖。
每年春夏秋三季，我都會收到母親從老家信陽寄來的毛尖，一個個小芽葉在杯中漸次松軟、舒展、綻放……茶氣裊裊上升，茶香隨之四溢，馥郁襲人，這天賜的大自然珍貴氣息，芬芳、醇厚、雅正、清幽，讓人的心也變軟了。
茶自故鄉來，看著杯中舒展的茶葉，總會不由自主地想起老家后山上的那片青翠，那一畦一畦的新綠奪人眼目，令人心醉，那是父母的茶園。
那本是一片荒山，荊棘密布，雜草叢生，“靠茶吃茶”的父母決定開墾這片荒涼之地，增加點額外收入。三四個月的披星戴月，辛勤勞作后，十余畝荒山野嶺露出喜人的點點新綠，父母滄桑黝黑的臉上露出了欣慰的笑容。
茶葉是家里的主要收入，父母幾乎將全部的精力和情感都傾注在了這片茶園上。
采茶、晾青、殺青、烘干……每一道工序都是純手工制作，每一個步驟都親力親為，父母在山前屋后、灶臺上下奔波忙碌著，最緊張的那一段時間，一天只能睡三四個小時，甚是辛苦。
我關于童年的記憶，幾乎都是和茶園相關的，或者說，我的童年是融合在這片茶園里。
再后來，茶園成了母親的茶園，父親積勞成疾，40多歲就去世了，母親大病一場，擦干眼淚，背起了兩個人的辛勞，獨自操持著這十余畝茶園。
從采茶、炒茶，再到賣茶，母親奔走著、忙碌著，就像上滿發條、從不停歇的“鐘”，好在我和弟弟漸漸長大，幫她承擔了力所能及的勞作。
灶膛里紅紅的火舌，茶葉在高溫下散發的陣陣熱氣，母親紅腫的手掌，熏得黑紅的臉，額頭沁出的汗珠……多年以后，我仍能清晰地記得母親炒茶的樣子。母親的茶園，是我和弟弟少年時代最刻骨銘心的回憶。
后來，我和弟弟先后考上了大學，走出了茶鄉，母親年齡也大了，精力大不如從前。在我們商量之下，她無奈放棄了山頂的一塊茶園，再后來，兩塊、三塊……
最后，母親的茶園定格成了三畝，這是她堅守的底線。我們一再央求母親賣掉所有的茶園，到城里安享晚年，可母親執意不肯，她說茶鄉才是她的根，在這里，她覺得舒服，覺得踏實，在這里，有父親陪著她，不孤單。
60多歲的母親還在精心侍弄著她的三畝茶園，樂此不疲，除了賣茶換點零用錢外，剩下的茶葉幾乎都寄給了遠方的我們，一年三季，從不缺失。
近些年，母親的茶顯然沒有過去好了，顏色暗淡，形狀也顯粗大，香氣、味道也不如從前，但我和弟弟依然視若珍寶，天天捧著它，飲著它，我們知道，這每一葉都有母親辛勞的汗水，都蘊藏著母親深深的愛。
喝著母親的茶，就仿佛回到了故鄉，回到了童年，回到了少年，回到了父母身邊，回到了我們最初的家。