中國的茶葉發展史上，有一個奇特的現象往往被茶學專家們所忽視。那就是古代的茶人，或者說極少數的“能工巧匠”一直在不間斷地做著一種嘗試——將茶葉的纖維物質與茶汁分離，并將獲得的茶汁進行再加工，還原成更高一級可飲用的茶產品——茶膏。也許，這種實踐由于涉及面極少，不是茶葉發展的主流，沒有納入茶學專家的視野。到了清朝，這個唯一的茶產品，開辟了二百年的風光歷史。
站在歷史的角度，你會發現，普洱茶膏不是某個時期、某一個人的偶然發現，而是有一個長期的演變過程。在普洱茶膏沒有形成之前，中國的唐朝與宋朝時期已經積累了大量的茶膏生產經驗，雖然那時的很多茶膏品種沒有延續下來，或者說因工藝及品質的不成熟的原因而“半路夭折”，但卻為后來的普洱茶膏生產者提供了借鑒。
我們有理由這樣推定：普洱茶膏是受唐宋時期茶膏的啟發并在借鑒唐宋茶膏制作的基礎上逐漸形成的。
一、唐代：發現茶膏雛形
唐代，“茶圣”陸羽33歲時，歷經十年時間，完成了世界上第一部《茶經》初稿。此后，又經歷了十年時間，特別是因編纂《韻海鏡源》（唐代著名的文學著作）時掌握了大量資料，對《茶經》原稿進行了一次大的修改和增訂。關于《茶經》或許有一點是茶葉史學家所忽略的，那就是陸羽也是中國第一個茶膏發現者，或者稱為啟蒙人，這或許是一個新的提法。
為什么這么說呢？因為陸羽是中國茶葉史上第一個將茶葉中出現的“膏”（茶葉加工后出現的膏化物質）記錄在《茶經》里的人。
讓我們先仔細品味這個“膏”字。最早，在中國的《說文解字》中，對“膏”字是這樣解釋的：“按，膏者，脂也。凝者曰脂，釋者曰膏。”古代醫學稱心尖脂肪為“膏”，后又專指物之精華。如：膏髓（比喻事物的精華）。
再后來，古代的中醫師們通過熬制的方法將動物或植物提煉出他們認為精華的東西，引申為藥膏。陸羽恰恰是從唐代的制茶工藝中，發現了茶葉經加工之后自然出現的部分“膏化現象”。同時敏銳地感覺到這個“膏化現象”與中國傳統的中醫藥的藥膏有相似之處。于是，破天荒地第一次將這種物質冠以“膏”的名稱記錄在《茶經》里。
陸羽發現的這個“膏”與當時唐代制茶工藝有直接的聯系。因為唐代制茶與我們今天的制茶方法有很大的差別。那時的制茶工藝幾乎是以蒸青餅茶為主。陸羽的《茶經》主要描述的也是唐代餅茶的制作方式。陸羽在《茶經》中，對這種餅茶制作工藝高度概括為十四個字，即“采之、蒸之、搗之、拍之、焙之、穿之、封之”。
這里有與茶膏相關聯的幾個工序。這其中——“蒸之、搗之、拍之”三個工序是與“膏”的出現有直接的關系，因為這三個工序極易將茶葉中的部分茶汁與纖維物質分離，在空氣氧化作用下，使溢出的茶汁出現膏化現象。
陸羽在他所處的年代已經發現這一現象，并在《茶經》中多次提到“膏”字，他認為在餅茶的加工過程中應“畏流其膏”，意思是如果把“膏”擠壓出去，會使制成的茶餅表面像籮篩，形狀枯干。他認為最好的餅茶應是“含膏者皺”，即是將茶葉中的茶汁與茶葉擠壓出來，又不遺失，仍然附著茶葉表面，經過空氣氧化后，使茶汁形成的膏狀物質存留在茶葉之間。這就使餅茶的表面由于“膏”的生成，形成皺紋狀。因此，在唐代，陸羽認為的好茶表面上一定是“含膏者皺”，這是唐代鑒別好茶的一條標準。
陸羽在《茶經》中最推崇的好茶是“胡靴”。其外觀如胡人的皮靴，有細膩的皺紋狀，就是“含膏者皺”的典型代表。
雖然陸羽從制作餅茶中發現了茶汁溢出后出現“膏化”現象，并認為這個“膏”是茶葉中的好東西，但他沒有將茶汁與茶葉中的纖維物質徹底分離，而只是讓“膏”仍然保持在茶餅的表面，與后來真正意義上的“茶膏”還有一定的距離。
在陸羽去世一百多年之后，“茶膏”一詞出現了。據吳任臣《十國春秋》記載，早在南唐閩康宗通文二年（公元937年），就有貢品茶膏進獻，即“貢建州茶膏，制以異味，膠以金縷，名曰耐重兒，凡八枚”。從這段文字中，我們不難發現：第一，“茶膏”名稱正式出現；第二，外部用金絲芽裝扮，顯示貴重；第三，數量極少，只有八枚，而不像其他茶葉以多少擔計算，凸顯稀少與珍貴。
雖然陸羽之后的唐代出現了“茶膏”，仍然沒有脫離茶葉的原始形態，都屬于“含膏”的性質。唐代《國史補》記載唐代官貢茶品有十幾個品目，其中“岳州邕湖含膏”就列其中。
二、宋代：茶膏的形成
宋代茶人群體中，出現了一位幾乎與唐代陸羽齊名的“超級茶人”——宋徽宗趙佶。趙佶著有《大觀茶論》一書，書是在大觀年間寫成的茶論，正文分產地、天時、采擇、蒸壓、制造、鑒別、白茶、羅碾、盞、筅、瓶、杓、水、點、味、香、色、藏焙、品茗、外焙等20篇。對于茶產地、采制、烹調論述得非常詳盡。
宋徽宗精研過陸羽的《茶經》。他不僅深刻地理解了陸羽在《茶經》中對“膏”字的使用，而且也以專家的眼光將“膏”字尚未深化的內容挖掘出來。在《大觀茶論》中，他提出一個鑒別茶的方法：“茶之范度不同，如人之有面首也。膏稀者，其膚蹙以文；膏稠者，其理斂以實。”意思是說：茶餅的外表如人的面目，茶餅表面含的膏狀物質，如果較稀的話，會出現很多皺紋。如果表面含的膏狀物質較多、較厚，即膏稠者，其表面的紋理不明顯，質地堅實。
在宋代，茶人已經成功地將茶葉與茶汁分離，并將茶汁還原為另一種稠狀物質，即茶膏。那么，宋代是采用什么手段實現這一分離的呢？我們從宋代的另一本茶葉專著中找到了答案。這本書名叫《北苑別錄》。書的作者是趙汝礪，為南宋時期福建轉運使主管帳司。北苑貢茶苑為宋代皇宮直屬的茶園，專門為宋代皇室采茶、制茶的貢茶單位。在這本書里，趙汝礪第一次揭示了宋代制作茶膏的方法。
“茶既熟謂茶黃，須淋洗數過。方入小榨，以去其水，又入大榨出其膏。先是包以布帛，束以竹皮，然后入大榨壓之，至中夜取出揉勻，復如前入榨，謂之翻榨。”這段話的意思是：蒸熟的茶葉稱“茶黃”，茶黃得淋水數次令其冷卻，先置小榨床上榨去水分，再放大榨床上榨去油膏。榨膏前用布包裹起來，再用竹皮捆綁，然后放到大榨床下擠壓，半夜時取出搓揉，再放回榨床，這是翻榨。
宋代將此方法獲得的茶膏，用于兩個方面：一是作為獨立的茶品納入宋代的茶品名錄。如北宋第一位茶著者陶谷（公元907～960年）在撰寫《茗荈錄》時，就將兩款茶膏納入其中：一種是“玉蟬膏”，另一種是“縷金耐重兒”。《茗荈錄》主要記述茶事的十八個趣聞，從這些描述中可看到這兩款茶膏的名稱，標志著茶膏作為獨立產品的存在。另一方面，在餅茶制作過程中，宋人有意識將餅茶表面用茶膏涂層，以增加餅茶表面的光亮度及色澤。這與唐代制茶中“含膏”工藝有明顯不同。宋朝的蔡襄（公元1012～1067年）曾做過宋仁宗的貢茶使（負責造茶進貢的官吏），在他著述的《茶錄》中對此有專門的描述：“餅茶多以珍膏油其面，故有青黃紫黑之異”。這里的“珍膏”就是茶膏。他說：餅茶多數用茶膏涂在餅茶的表面，因此有青色、黃色、紫色、黑色的區別。實際上，宋徽宗在《大觀茶論》提到的“膏稀者”與“膏稠者”都與茶膏涂在餅茶表面多少與厚薄有關。
宋代是中國名茶不斷涌現的時代。我們從《宣和北苑貢茶錄》（宋代熊蕃所著）中，可以體察到為皇家所造團餅茶那出神入化的皇室茶譜。其中尤以龍團鳳餅為精致致極。熊蕃在他的書中，錄有38種團餅茶模型，有方、圓、橢圓、花式等，造型多姿多彩，飾面用龍鳳圖騰，祥云氤氳，寄托一種神韻，其茶名“乙夜清供”、“承平雅玩”、“龍鳳英華”、“龍園勝雪”、“玉除清賞”等更是引人入勝。這其中，如果沒有“珍膏油其面”，會使這些茶遜色不少。
但是，這種制茶工藝在明代戛然而止。明朝開國皇帝朱元璋下詔罷造龍團鳳餅，全部改為“散形茶”。