普洱茶的現代定義及文化，無疑是一種出口轉內銷的舶來產物，云南人被迫對普洱茶進行再認識。當我第一次看到“越陳越香、能喝的古董、爺爺做茶孫子賣、練氣功能體驗到普洱茶的茶氣、普洱茶能降三高”這些文字時，驚呆了，額的神啊，這哪里是茶啊，簡直是天賜的神物，于是我一下子跪在普洱茶面前，對之進行瘋狂的頂禮膜拜，如饑如渴的收集普洱茶知識。在2003—2004年的時候，普洱茶剛興起，臺灣的一干普洱茶教父或曰傳道者初涉大陸，很多知識尚待傳播，這時的大陸普洱茶文化對于黑壓壓一片跪倒在地上的信徒而言，無疑是充滿饑渴的沙漠，不像現在關于普洱茶的書籍與文章汗牛充棟、泛濫成災。不過即便是沙漠，也是有綠洲的，很快我就在網絡上發現了有一群普洱茶知道分子在撒播福音，于是我就每天都混跡在茶顛話茶、三醉齋、普洱信息港，如癡如渴的偷師學藝，屬于只看貼從不回貼的那種，不是不想回帖，而是覺得自己水平太菜，論壇里的大蝦太多，就像西川的著名詩句說的，我像一個領取圣餐的孩子/放大膽子/但屏住呼吸。我也跑到書店去找普洱茶文化的圣經——《普洱茶》，沒有找到，書店的工作人員向我推介了周紅杰先生的《云南普洱茶》，我翻翻不錯，就笑納了，走的時候給書店留言說要其幫忙找找鄧時海的書。不久思茅新知圖書城就打電話給我，說書已經到了，要我過去拿，于是我歡天喜地的掏出近百元大洋買下《普洱茶》，心想只要每日參讀圣書，就可以登其堂奧，一窺究竟了。原來這是云南科技出版社，做了一個功德無量的事，在大陸首次出版了鄧著《普洱茶》。
突然有一天，有人，不，有越來越多的人，大聲告訴你，普洱有文化，而且最有文化，而你不懂普洱就是沒文化，于是普洱茶就被文化了，而你也就被普洱了。
作為一個云南人，我想普洱茶被文化，是這樣開始的，2003年的某一天，有人告訴你，你們云南人喝的曬青茶，不是普洱茶，只是普洱茶的原料，于是普洱茶就告別“野蠻”走進文明社會，進入了所謂的文化時代。
普洱茶大概是世界上最奇怪的一種產品，產于云南，卻要讓臺灣人告訴云南人什么是普洱茶。依我的經歷來看，自己是版納人，普洱茶卻位于我的經驗之外。第一次知道普洱茶，是在八十年代中期，我還是一個小學四五年級的學生，父親帶我去晨跑，指著濃濃的白霧父親說，這些白霧是用來滋潤茶樹的，我們勐海是普洱茶的故鄉。讀小學的我是一個狂熱的“家鄉寶”，喜歡收集一切美化家鄉的知識，諸如“版納是云南這個植物王國皇冠上的一顆綠寶石”等等把家鄉當成寶貝的說法，我都喜歡聽，也喜歡跟別人吹，“普洱茶的故鄉”無疑也是我向別人炫耀的眾多寶貝中的一種。在我的經驗里，普洱茶是一種地域概念，也就是普洱茶產于版納，在普洱集散，只要是產于版納的茶葉，不管是綠茶、紅茶都是普洱茶。2002年，一個分在茶葉部門的同事正告我說，不是版納生產的茶葉都是普洱茶，普洱茶是一種工藝，普洱茶屬于黑茶，當時，我就懵了，還和她爭得面紅耳赤，至今想來讓我害臊。不久自己就被公司調去負責茶葉銷售，正好趕上普洱茶開始在大陸有點熱了，于是我就正式被普洱了，也因此在普洱茶文化中越陷越深，一直到今天。
2003年以后，普洱茶文化借助著鄧時海先生的《普洱茶》一書呼嘯而來，席卷神州大地。在普洱茶這場文化事件中，最可憐的無疑是普洱茶的原產地——云南，顯得是那樣的沒文化，需要臺灣人來告訴，什么是普洱茶文化，最可氣的是，很多人說，你們云南人不喝普洱茶，都是我們廣東、香港、臺灣人在喝，現在普洱茶熱了，你們才跟我們學著喝。說云南人不懂普洱茶文化，能接受，但說云南人不喝普洱茶，這顯然有失公允，因為普洱茶最開始是一種曬青綠茶，滇西南的人直到現在也在喝它，怎么能說，云南人不喝普洱茶呢？可是云南文化太弱勢了，云南是普洱茶的原產地，卻不擁有普洱茶的話語權，要靠外人來解釋什么普洱茶，當普洱茶的“越陳越香”的價值被發現并受到市場追捧時，而還在把曬青當普洱的云南人，就成了被嗤笑的對象：也太老土了吧？曬青只是普洱茶的原料，沒有經過陳化怎么能算普洱茶呢？你們是只會喝點原料的滇西南人！搞得云南人太像只會茹毛飲血的原始人了。
普洱茶的被文化，是云南人的不幸，也是云南人的大幸。說不幸，是因為云南文化的話語權太弱了，亟待加強；說是幸運，畢竟原本簡簡單單的曬青茶，終于變得越來越復雜了，文化貴繁不貴簡，面對鉆進去就一輩子都很難走出來的普洱茶，誰還敢說普洱茶沒有文化，有了文化，普洱茶終于可以揚眉吐氣了。這樣一來，雖然外人說曬青不是普洱茶，但為了顯得普洱有點文化，作為版納土人我還是為這個觀點大聲叫好，如果有一天云南人說普洱茶，臺灣人也在恭敬的聽著，屏住呼吸，那當然就更好了。
隨著《云南普洱茶》《普洱茶》在大陸的相繼推出，并創造了茶書的銷售記錄后，普洱茶文化在大陸也就迅速普及了，一時間不談普洱茶，人家都會覺得你沒有文化。有一個段子，是說高校的女生見面的問候語是，“今天，你普洱了嗎？”，意思是今天你減肥了，或者瘦身了嗎，呵呵。能占領高校女生的心智空間，這普洱想不時尚都難，于是我們看到，馬幫進京演出一場錯位的時空秀，讓京城的媒體驚呼，馬幫——一種漸行漸遠的行走文化。拋棄炒作因素不說，馬幫進京無疑是普洱茶文化的一個標志性事件，如同當年的四大徽班進京，奠定了京劇的國劇地位一樣，馬幫到京城巡游一圈，宣告了普洱茶將是下一個“國茶”，未來是屬于普洱茶的。