“昔歸”，是我幾年前，剛接觸茶的時候就聽到的名字。盡管我家就在臨滄市內的臨翔區，離昔歸只有60公里左右，卻一直沒有去探訪。
喝到昔歸的茶，獨特的芝蘭香間又有清甜的糖香，在茶湯間浮動綿延。喝昔歸老黃片，香甜醇厚的湯感，絲絲分分，散發著幽美綿長的香韻，仿佛詮釋著那經年長久的時光，讓我不禁想起一句詩：“陌上花開，可緩緩歸矣。”這貌似也是很多人在聽到昔歸時聯想到的詩句。
2014年的十一假期，終于有了時間和機緣，得以成行。盡管邦東鄉離臨滄市區只有60公里，但去邦東的路并不平坦，環山路而行，路面并不寬闊，并且用“九曲十八彎”來形容一點不為怪。稍微有名的茶山中，我從昆明去過易武，還到過景邁。在上茶山的內心體驗里，我體會到茶的珍貴，但似乎都沒有過這種感覺——短短的距離，卻讓我心里浮現“艱難”二字，甚至在想：“昔歸茶貴些應該也不足為怪了。”
進入邦東鄉境內，下車稍作休息，看到一塊木板“張家寨”。已經感覺到這里的環境與臨滄市區周邊的不同。臨滄市區的綠，是蕩漾開的綠。這里的綠色，自然，濃郁而又柔軟——清泉叮咚，空氣清新，綠色苔蘚爬上樹干，沾了雨水的竹子青翠欲滴。構筑出一片蔥蘢的天地。
到了邦東，在邦東認識的朋友家里吃飯，這里的水弄出來的飯菜也不一樣，菜湯清甜適口，烏雞湯香甜鮮美。去忙麓山古茶園。從進邦東到去古茶園的過程中，沿途都能見到很多茶廠，大多打出“古樹茶”的招牌。然而，這些茶廠給我的感覺是，彼此各做各的。如果茶廠之間能互相聯合，實現某些合作，是不是更好一些呢？當然，也許這種想法有些理想化。
在通往茶園的路上，植被繁茂，樹木參差，蒼翠遒勁，蟬鳴聲聲，隔出另一個世界。行走茶園，有很多古茶樹上面掛有認養企業的牌子。在古茶樹成為稀缺資源的當下，這樣的行為不可否認有商業利益的驅動，聽說，因為忙麓山漸漸出名，有些茶樹因為過度采摘和施肥，所以口感跟以前會有些不一樣。有企業前來認養古茶樹，不知道是否也可以作為一種補救措施？
其實，行走茶園，并沒有那么浪漫，和諧和完美。如果沒有對茶的喜歡，加上與茶有關的知識。可能還會覺得眼前的一切過于平實，然而，仔細觀看，里面難道不正蘊藏著大地和自然的秘密嗎？清《緬寧縣志》記載：種茶人戶全縣約六、七千戶，邦東鄉則蠻鹿、錫規尤特著，蠻鹿茶色味之佳，超過其他產茶區”。這里說的蠻鹿，現稱為忙麓，錫規現稱為昔歸。昔歸，面積約4平方公里，海拔750米，年平均氣溫21℃，年降水量1200毫米。
就在這里，茶，得云霧雨雪之清韻
在茶農家里，用昔歸的水泡昔歸茶，可能因為是剛采摘的秋茶的緣故，茶還帶著青氣，青氣間又攜帶著淡淡的清香。把茶湯含在嘴里，茶湯飽滿，潤滑，在唇舌間流動，然后順喉而下，清涼舒爽。苦中帶甜，但苦味又瞬間化開，轉為甘甜。相比春茶，秋茶雖然單薄，“春水秋香”的說法也著實不假。也算是對應了陸羽在《茶經》中說的這句話了：“烹茶于所產處無不佳，蓋水土之宜也。”走過云南一些相對有名的茶山，也聽身邊人說過，一些茶山已經非常商業化，亂象重重。一些茶農因此顯得有些財大氣粗。在昔歸，雖然在茶界也是很有名的高端普洱產地代名詞，雖然也免不了要迎接商業化浪潮，但卻在不經意間展現出一種平和。可以說，昔歸讓我領略了“低調”的含義。
這里的一些茶農，年收入并不低，可比城市里的金領，但相對來說更平和，說著方言，在自己家，守著自家的古茶樹和茶園，做自己的茶。到一位茶農家里喝茶，算是這里比較講究排場的一位。他拿出自己藏的2010年古樹普洱，茶的青氣已經退去，喝茶，湯感醇和，清甜，溫潤厚滑。與他招待我們的另一款，秋季新出的茶對比，又是另一種感覺。從言談間可以看出他對待做茶的嚴謹態度，他說自己有幫他加工茶的合作伙伴，是個外地人，他叮囑他一定要好好做。豪爽的他說：“我喜歡廣交天下朋友，就是愛茶，就是喜歡做茶。”
昔歸，雖然只是一座茶山的名字，雖然只是在滇西南疆，邦東的一座茶山，但是，卻能感覺到這里有無限豐富的層次。昔歸瀕臨瀾滄江，背靠邦東大雪山。茶樹，其他植物，野生菌類等等在這里和諧共生。
清晨，風清霧茫之時，選一個合適的地點，就可以觀看邦東云海。白色的云朵，層疊相聚，綿綿鋪展，須臾磅沛之間，有紅日一點。安靜又色調搭配和諧的畫面，由這里的自然環境與地理環境互相繪成。看邦東云海，那句“高山云霧出好茶”又在不經意間浮現出來。這里瀕臨瀾滄江，可以在江邊看浪花的起伏。也可以坐上小船，感受山水光中，輕風生浪。在昔歸，不由得想起阮殿蓉女士在一篇文章中寫過的：“我們也可以從物競天擇來看待這一秘密。人們常說，良禽擇木而棲。事實上，植物也一樣。千萬年的尋找與試探，就為找到一塊適合自己成長的理想之地。無限包容的云南，成為了茶葉最初的居所。陸羽在其《茶經》里曾說，茶者，南方之嘉木也。從地理位置上來說，云南就是茶圣陸羽所說的‘南方’。如果我們有興趣研究云南的茶葉地圖，還會發現這個‘南方’有更具體的指向。今天云南的一些產茶大縣：鳳慶、昌寧、景東、鎮沅、瀾滄、普洱、勐海，幾乎都是在北回歸線以南的瀾滄江兩岸。這顯然不只是一種偶然，它是大自然優化組合的結果，表明了云南這塊土地，成為茶樹的原生地，純屬天意。”
昔歸恰巧地也瀕臨瀾滄江，在瀾滄江的那邊，又是其中提到的產茶大縣鎮沅。也許這也是物競天擇的結果。
或許是因為這幾年昔歸茶太有名，在從茶園回來的路上，看到路途中設立了關卡對過往車輛進行檢查，以防將外面的茶混入昔歸茶影響了它的獨特性。不可否認，茶應該流通，體現自身的貨幣價值形式，但是，商業與經濟利益的驅動，也容易造就一些亂象。并且，盡管對這里的印象不差，其實這里還是處處能見到明顯的商業痕跡。并且，也能看到“莊園經濟”的模糊痕跡。這里，莫名地，會覺得跟貝拉？迪克斯在《被展示的文化——當代“可參觀性的”生產》中說過的：“在浪漫主義者看來，鄉村是治療都市現代性的良藥，是擁有純潔大自然的區域，是逃離都市生活的地方。但既然鄉村被用作文化空間，它就不再是自然的，而變成了可識別的空間。”產生某種關聯。那么，其中利弊，又該如何平衡呢？
別人都說邦東茶區的茶氣強勁，但是我喝昔歸時，更多的是幽雅的感覺。最近，又用茶刀，撬開一泡昔歸茶餅，“陌上花開，可緩緩歸矣”的意境又浮動上來。只是，有了去過昔歸的經歷，感覺又有那么些微的不一樣。