茶，比酒淡，比水濃。李漁曾說，好酒者必惡果、茶，大概是指恣意縱興的酒徒一定討厭茶的中庸，果的甜俗。其實也未必見得，水，茶，酒，不過是人生的幾種狀態，幾種心境。今天的世道，要執著于一種狀態，一種心境，是不可能了，所以就有了錯綜復雜、顛三倒四的飲水生涯。
喝酒是一種極端的體驗，縱酒需是得意失意，得意只是一剎，長久的失意也是現代人負擔不起的。真正的酒徒只徘徊在人生的邊緣地帶，在酒精幫助他們省略掉一些細節后，他們也許看得更清楚，但除非是徹底退下舞臺的人，或者是以觀察為職業的藝術家，誰也無法心安理得享受這籠罩著死亡氣息的甜美。
所以喝茶的人越來越多了。茶是物質喜悅和精神喜悅的折中。街上的茶莊開了一間又一間，光看那頂天立地的紅木架子上，閃亮的排排錫桶上貼著各色名目：鳳凰單樅，黃金桂，滇紅，碧螺春，沉甸甸的滿足上又隱隱生出思緒紛飛的翅膀。買一套茶道臺帶回家，喝茶就成了早晚的例課，成了兩粒螺絲釘，把一天穩穩地固定下來。
一定要燒一壺滾水，燙茶，洗杯，輕黃的茶在茶海里一脹一脹，夾著一個個小杯在里面搖搖，褐紅的紫砂上搖曳出絲絲裊裊的白氣，世界就安靜下來，凝結在這四口小杯上。第一泡的滾滾茶香里總有葉的風塵。第二泡最清美，雖然略淡，第三泡有尖銳的甘冽，是不可逼視的美人，第四泡已經有些平庸，不再能抓住注意力，這時我就起身，去做別的事情，記起來時，再來加一次水。茶是如此，人也如此。
茶有無數種，一套茶具中卻只有一壺一洗。雖然盡量的用紫砂壺泡紅茶和半發酵茶，用白瓷洗泡綠茶，但是當今天苦盡甘來的單樅淹沒在昨天鐵觀音的霸道香氣里，當今天穎慧的云霧鎮不住昨天香片嫵媚的余音時，還是覺得有點對不起它們。不過，喝茶是不能要求忠實的，不是嗎？對茶，除了娛目、娛口、娛心，再沒有其他的標準。
雖然陸羽在唐代寫的茶經，但宋代的“斗茶”還只是通俗的娛樂，茶的踵事增華，真正始于明朝的姑蘇。科場官場上敗下來的失意者，隱居煙霞的山中高士，或退到，或堅守茶這塊陣地。品茶，評茶，詠茶，以茶為雅，以茶為友，以茶為生，絕跡俗塵，不做摧眉折心事。當茶成為生活方式以后，茶與茶具就有了貴賤，一群雅人，背后是一個龐大的制茶制壺的俗業。如今，是一個洋溢茶香銅香的俗業，發動起一幫附庸風雅的茶客。
近來喜歡上奶茶。買了一盒立頓紅茶，每天泡一袋，一點煉乳小白龍般沖進去，加兩小勺糖。犧牲了清澈，換來曖昧的濃郁；犧牲了明晰的甘苦，換來含蓄的甜。從一個象征，墮落成一類飲料，從一個儀式，墮落成一種習慣。我喜歡。茶袋扔進垃圾桶，只扯下那個小黃牌，算是一天又過了，也是結繩紀事的一種。