如果你沒事就泡一壺茶喝喝，然后就標榜自己是個喝茶的人，那么我要問你了：你喝得出茶樹的年齡嗎？如果你喝不出來，那就放下架子，和我一起學習吧。
話說武夷巖茶很神奇，懂茶的人不僅能喝出它生長的地方，還能喝出茶樹有多老。“老樅”在改革開放以前，是指武夷巖茶里的三級水仙。近年來，逐漸被用來稱呼樹齡50年以上的水仙，它們具有和普通水仙不一樣的特征，一言以蔽之曰“樅味”。另有一種說法，不論是水仙還是肉桂，只要年齡大了，都可以叫作老樅。目前市面上常見的有正巖老樅和高山老樅，售價往往數千元一斤，上品則要上萬甚至數萬元。
閑話少說，來入正題。我們選取一泡正巖老樅水仙，從外觀看，條索緊結，色澤金黃間著烏黑，表層有淡淡的白霜。據說，高山老樅的色澤是淡黃、金黃、黑色相間的。
開湯。一水湯清，淡黃。香氣不霸道，是沉靜柔和的。我因為還是菜鳥，所以覺得不如肉桂香。水仙的香味，本來就是清幽的，老樅就更加沉穩。
二水湯色橙紅、透亮，入口時，似有輕微的澀感，味道極其醇厚。片刻之后，舌面的收斂感已經釋放了，頓覺清涼生津。聞茶底，沒有我所鐘愛的瓜果香，卻有一種密林植物自然揮發的清香，潮濕而幽遠。回頭看看池晟，聞香就已經陶醉了。
四沖之后，湯水變得柔和滑潤，不再有那么重的收斂感。倒是茶香，樅味愈顯，如置身深林之中。茶友們都忍不住說這是好茶。樅味，是水仙樹木經過幾十、上百年的生長，積蓄的一種帶著青苔、粽葉、木質的味道，茶友解釋為“滄桑”感。而我卻覺得那是山中悠長的時歲況味。在日久天長的歲月中，陽光雨露洗去一切浮華味道，沉淀、轉化，留下了中庸和醇厚，一種純粹的植物香。