我喜歡旅行，不如說是喜歡在路上的感覺。旅行前對未知的目的地充滿想象和憧憬，歡欣鼓舞；當一旦踏上行程，即昭示著所有之前的美妙幻想與期待都將實現，這是旅行中最令人著迷的部份。在路上，未到達，充滿希望，滿心歡喜，永遠是最好的。
這次京都之行，也是尋茶之旅。對于日本的茶室，我抱有極大的好奇心，想探究一下《茶之書》中所說的“時興之所”和“虛空之所”，也要去膜拜一下那“崇拜缺陷的圣地”。
京都的寺廟數不勝數，各有特色，但時間有限，幸得一位熟諳京都的朋友指點，把建仁寺放在首位。那天甘露庭品茶完畢后，得知兩足院的“半夏生之庭園特別公開”，就信步前往。
建仁寺塔頭兩足院是京都府指定名勝庭園，其池泉回游庭園內植滿了以72物候之中的半夏生為名的植物，每年6月中旬到7月上旬這段期間，前端的葉子會轉白，待花開完之后的盛夏之時，葉子又會轉綠。
我流連在這汪碧水邊迂回的木廊中，小雨淅淅瀝瀝的，空氣中飄散著初夏的味道，是若隱若現的熱情氣息，是告別青澀的一絲成熟。池塘四周種植著各色植物，在雨水的洗刷下，呈現不同的綠色調，間中還點綴著些許芥黃和楓紅。那叫做半夏生的植物是主角，正含蓄地開放著，白色花穗周圍的葉子唯恐這樸素的花兒被埋沒于紅塵，競相把自己涂抹上一層粉白，與花同聲同氣，迎接盛夏的到來。
行至一轉彎處，見一張木制長臺，上面立著“奉茶”的小牌子。原來，這里也有茶喝。一聽說我要喝茶，那個臺子后面的接待人員立刻遞上一個掛頸的牌子，示意我掛上，并引導我去旁邊一處回廊的出口。木制的梯階旁邊的木架上整整齊齊地擺放著拖鞋，有大，有小；穿好拖鞋，步下臺階，右手邊貼心地放了數把雨傘，撐起透明的“天”，我小心翼翼地踏上潮濕的石頭小徑。
向前，走進一條灌木叢圍繞的小路，左右一米多寬，兩邊綠樹蔥蔥，風吹來，潮濕的空氣夾著霧般小雨撲在臉上，勞頓疲累的心情一下子就放松了。轉兩個彎，石頭小路不見了，只見一個鋪滿青草的山坡。這原是我站在回廊里對面的小山呀，草叢中隔幾碼就有一塊一尺見方的不規則石塊埋在土中，這便是上山坡的“路”吧。
趿著拖鞋，握著雨傘，我亦步亦趨地上了山坡。放眼向對面望去，就是剛才置身的回廊，對面的人望著我，究竟我是在畫中了，是在景色里面了，這種不真實的感覺很奇幻。不知不覺走到盡頭，無路可走，只見一小木門，用木栓栓著。不對吧？我猶豫了。再看看左邊下坡，是灌木草叢，并無路可走。我很遲疑地撥開木栓，推開一個小縫，赫然見到一個墓地，古舊的墓碑再風雨中蕭蕭瑟瑟。我渾身一激靈，趕快拉上門，退后幾步。天啊，不會這樣都迷路吧？
正在我不知所措，前后矛盾的時候，一個園丁出現了，我窘迫地指指掛在頸上的牌子。他燦然一笑，示意我跟他走，原來往回走幾步的左手邊灌木叢中有一條極窄的小路，我是專注于腳下不要滑倒，就這樣錯過了。
這所謂的“路”不過是腳踩出來的一條隱隱約約的小徑。腳下沒有石塊踮腳，就踩在濕泥地上面，心中不免抱怨，還好不至于泥濘到搞臟拖鞋和襪子。走出來，前面開朗起來，竟有兩條路，呈八字型。我又停下，雨滴敲在透明傘上，四濺開來，身處這個位置我既看不到對面的回廊，也看不見將去的茶室，究竟何去何從？
這時猛然想起岡倉天心的《茶之書》中有一段討論“露地”——也就是通往茶室的庭園小徑，其實是“象征著禪定過程的第一個階段：進入自明之道。“露地”將茶室與外在的世界區隔開來，有為前來品茶的人們的“感官掖注一種新鮮感”以求來賓能夠全身心徹底賞味茶室本身的唯美精神。
“步入萬年青的搖曳樹影，踏上亂石中有序的碎石小路。路邊散落著干枯的松針，石燈籠上布滿青衣。走過這樣一條庭徑，沒有人會忘記自己當初的心情，如何不知不覺地，將所有世俗紛擾拋到九霄云外。讓人可以雖身處于鬧市中心，卻感到自己位在遠離文明擾攘的森林。”這真真切切就是我此時此刻的體會。
曾幾何時，孤獨彷徨，在黑暗中躑躅前行；曾幾何時，痛苦迷茫，徘徊在人生的十字路口……這“露地”激起的感覺讓人終生難忘。我在煙雨迷茫的叢林中，渴求到達的那個地方早已不是一個普通的茶室，而是心靈中自由自在的廣袤空間，是免于外界煩擾的世外桃源。
此時，定睛細看，右邊這條路上每隔幾步就擺放著一個用繩子捆好的橢圓形石頭，于是猜測，這是正確的路。路的盡頭就是一個離地有一兩呎高的木屋，并無臺階，只放著一高一矮兩塊大石頭。
踏上石頭，我終于邁進茶室了。這就是可以讓人對美盡情沈醉，免受打擾的，進入圓滿的“寂然”之處，僅此唯一，別無他處。這番蜿蜒曲折也應了《茶之書》中那首詩：
“躅躅獨行遠眺望，也無紅葉也無花，
深秋薄暮月朦朧，一軒坐望浪淘沙。”
備注：文中引用部分皆來自岡倉天心的《茶之書》