那個時候我大學，在茶藝協會當會長。社團里請來一個老師專門教授茶藝。我因為剛剛入門，很想跟著他多學點，就經常去找他。
那個老師像許多中國的老茶客一樣，是喜歡喝綠茶的。他告訴我，有些老道的茶客，可以喝出一個茶的具體產地。這個茶哪里產的，甚至有沒有添加化肥農藥，他們都能喝出來。他說他們都是喝了多年茶的人，積累了許多的經驗了。我于是就聽著。我分不出，我那時候連綠茶和鐵觀音都分辨不出來。
不過，他說，盡管有那么多品茶的高手，可以把茶分辨到如此細致，可是他真正佩服的只有一個人，因為那個人的一句話。他說那個人告訴他，他希望自己喝信陽毛尖茶能夠喝到那樣一種境界，也就是所有茶都一個味道。
我當時就在心里犯嘀咕了：所有茶都一個味道，難道他想把自己喝到味覺喪失嗎？不然怎么可能一個味道呢？
不過這話我就心里嘀咕一下，沒敢說出來。
這個問題我也考慮了那么一小會兒，沒什么結果，我也就放掉了。
許多年過去了。有近十年了吧。后來我自己也喝了許許多多的茶，自認分辨率也算高了。不過我依然覺得，除非我味覺喪失，不然我不可能覺得所有茶都是一個味道的。紅茶是紅茶，綠茶是綠茶，怎么可能味道一樣呢？
不過我喝信陽毛尖茶沒有什么特別偏好。像有些人就喜歡喝綠茶，有些人單喝鐵觀音。如果有人問我一般喝什么茶，我總是告訴他我什么茶都喝，來者不拒，接受度非常廣。
這是實話。
我喝紅茶、綠茶、烏龍、普洱、白茶、花茶、花草茶、果茶……凡是茶我都喝。在喝得多了，分辨率越來越高了之后，我不僅能夠喝出每種茶的獨特味道，也知道該如何沖泡它們。我想，這是不是也是一種當年那個人所說的每個茶都一樣呢？不過對于我來說，每個茶的味道可都不同，了了分明。用一樣不合適的話，用平等更合適些嗎？
可怎么平等呢？
如果有人告訴我說他什么茶都喝，可是然后他會在身體上火又打多了電腦的時候因為說要眾茶平等而直接泡了一杯紅茶，那么我可以說，他并不是認為那些茶都是一樣的，而是他根本還不了解他所喝的茶的特性，不知道該在什么時候喝什么茶。
我什么茶都喝，那不代表任何時候我想喝信陽毛尖茶了我就可以隨便喝什么都行。我會在上火和用多了電腦的時候泡一杯綠茶或者鐵觀音，而絕不是紅茶。我會在寒冷的時候泡一杯紅茶或是熟的普洱茶，也許加點兒玫瑰。我會在感冒的時候喝薄荷洛神花茶。我會在消化不良的時候喝酸味的果茶…什么茶都一樣，絕不是味道一樣，因為我的味覺沒有壞掉。也不是任何時候都能喝一樣的，應當因時因地制宜，再根據自己的身體狀況來。如果你真的了解茶的話。
如果你真的了解你杯子里的那杯茶。