行走云南古茶山，最叫人愛恨交織的地方莫過于老班章，多少人們愛極了老班章古樹茶，又有多少人恨自己不能與老班章古樹茶常相廝守。于愛茶的人來講，曾經來過，曾經擁有過，那怕只是短暫的相遇，也會將這段記憶收藏在心底，留待將來供自己細細的品味，長久的憶起。
回想起第一次赴老班章尋茶的日子，轉眼之間已經過去了六年，2012年至2017年之間，每年一度的到訪，象極了牛郎織牛的鵲橋相會，相約尋茶佳期如夢，總在夢醒時分，讓人滿心歡喜、滿惆悵，卻又禁不住會盼望著下一次的重逢。
位于云南省西雙版納州勐海縣布朗山鄉班章村委會下轄的一個少數民族山寨，近年來暴得大名的老班章，時不時會身陷茶行業熱議話題事件的輿論漩渦之中，這反而帶給了老班章更大的知名度，吸引更多的愛茶人士接踵而至。
2012年4月份，從勐海縣城出發，沿國道行至勐混鎮，接下來就轉向位于勐混壩子稻田中間的鄉村土路上，大坑摞小坑的路面坑洼不平。一開始車上的人聽到底盤刮擦的聲音會忍不住驚叫，到了后來已經完全無感了，完全已經顧不上心疼驅乘的轎車，拼了命也要跟上帶路的越野車。
從山下到山上賀開村曼弄老寨這不足三十公里的路程，幾乎是一步步挪到山頂上來的，耗時將近兩個小時。早年行走云南茶山，從來不去想時間與效率的的問題，能夠平安順利扺達目的地，已經讓人心懷千恩萬謝之情了。
在曼弄老寨稍事休息之后，經邦盆寨子繼續趕往同為僾尼人的老班章寨子。以邦盆為界，一面分屬于勐混鎮賀開村委會的地界，稱為賀開茶山；另一面則歸屬于布朗山鄉班章村委會的轄地，過去稱為布朗山，后起的班章名聲日隆，最終班章茶山的名稱在事實上取代了前者為世人所熟知。頗具意味的是不獨在行政劃分上兩者分屬于勐混鎮賀開村委會與布朗山鄉班章村委會，神奇的大自然仿佛在兩者交界的邦盆寨子劃下了神秘的一道線，山水相連的兩座茶山所出產的古樹茶風格絕然不同，賀開山的古樹茶以陰柔型的古樹甜茶聞名，班章山的古樹茶以陽剛型的古樹苦茶著稱。香甜柔美的賀開似虞姬般柔情若水，濃烈醇美的班章如霸王項羽般霸氣十足，真真叫人大感驚奇，更是讓人左手賀開右手班章，喜不自勝。
原本以為這一段遭心的路程已經是夠叫人頭大了，完全沒有料到云南的茶山道路沒有最爛、只有更爛。豎年再赴老班章，正趕上從勐混至賀開的道路施工，無奈之下只好繞行廣別老寨，圍著那達勐水庫繞了一圈之后，來到了一個三岔路口。等了半天，總算上碰上了個路人，一問之下才知道：右手邊通往新班章、老曼娥，左手邊連通老班章。三岔路口道邊上，豎了個大石頭，勒石記事，言明陳升號曾捐資百萬元修筑這一段道路，并稱其為“老班章大道”。待我們親身驗證之后才發現，環布朗山路況最爛的就屬這一段十幾公里的路程。真不能想象，未修之前是一條什么樣崎嶇山道。更加無解的是，伴隨環布朗山道路的施工，路程一段段修下來，到了2017年的春天，獨獨就只剩下從邦盆寨子經老班章寨子到三岔路口這一段路沒有修好，一直都是原來的土路，整個山上別的路段都改建成了彈石路面。徒留下賀開茶山、班章茶山上最有名的老班章寨子的路不修，出了老班章寨子往左十多公里至邦盆寨子，往右十多公里至三岔路口，往哪面走都是爛路。有人曾說：“老班章寨子里的村民賺了那么多錢，叫他們自己出錢修路好了。”這無疑是道出了一部分人的心理，私下猜測，這或許是老班章周邊的道路遲遲沒有修好的緣由之一吧！
早幾年尋茶心切的我們，現在看來完全屬于無知者無畏，開著別克商務車硬往上闖。2013年春天，在三岔路口迎面遇上一位開著霸道越野車的大哥，在兩車交會之際，完全不理會車輛行駛蕩起的漫天灰塵，搖下車窗沖我們直豎大拇指，現在開著越野車回想起來猶覺得后怕，那真是運氣好，倘使車輛擱在半路上，在這深山里等待救援該是何等可怕的景象。多年累積下來的經驗告訴我們，云南入山訪茶要義，切不可賭上自己全部的好運氣。
造物主是如此的神奇，偏偏就是在這樣一條令人苦不堪言的路途上，居然有老班章這種譽為王者的普洱古樹茶，尤以苦茶型的老班章追捧者眾多。乃至于這樣一個偏僻的少數民族村寨，成立了一個老班章茶文化研究會，這恐怕是整個國內行政級別最低，但又舉世聞名的茶行業民間組織機構了。
歷年來到訪老班章，每每在寨門前停下腳步，未能免俗的我們也留下了自己的影像，微信朋友圈里，這早已經成為朋友間相互調侃的普洱茶行業第一俗。第二俗，則是在老班章寨子古茶地里與號為茶王樹的合影，免不了的大家再俗一次。2012年春天，第一次到達老班章寨子，印象深刻的是身邊幾乎擦肩而過的越野車蕩起的灰塵，再有就是整個寨子像是一個大工地，無休止的大興土木。2012年至2017年春天，連年到訪老班章寨子，六年的時間，寨子里原有沒幾戶人家的傳統桿欄式建筑的老房子已經拆毀殆盡，完全看不出這個寨子舊日的模樣，許多房屋甚至連固有的民族風格都已經徹底放棄。讓人感嘆市場經濟的力量是如此的強悍，這個曾經純樸的哈尼族分支僾尼人村寨的漢化速度更是驚人。
2013年春天，在寨子里一棟完全西化的小洋樓建筑工地上，避開眾人，我用相機鏡頭悄悄記錄下一個木雕的男女交媾的形象，這種少數民族生殖崇拜的圖騰，在老班章、新班章的寨門前已經消失，這是否也意味著一種古老習俗的消逝？或許只有時間能給我們答案。
2012年春天，在老班章寨子里收購的古樹毛茶，說好的2500元一公斤，在成交的時候硬生生漲到了2800元一公斤。同去的一位云南普洱茶界名家，看到茶農家里剛好放了一本自己寫的書，于是拿著書做借口，軟磨硬泡強塞給茶農2500元錢拿了一公斤茶，收錢的茶農滿臉不高興嘟囔個不停，眼見為老班章搖旗吶喊的當地專家的面子幾乎值不了300元，直叫人心生喟嘆。由此得出一個結論，與老班章的茶農打交道，不講交情，只談利益，說出來傷人，聽起來心有戚戚然，但這是唯一可行的準則。
2013年春天，坐在相熟的茶農家里泡飲老班章毛茶，入口苦感較弱而澀感強烈，回甘生津較慢，依然優雅誘人芳香若蘭的香氣。茶農問：“馬老板，這個茶怎么樣？”回答：“不怎么樣，澀得很。”茶農回復：“這個是小樹茶。”再問：“最低多少錢？”茶農答復說要3000元一公斤，并要我出價，我半開玩笑地說：“最多200元一公斤。”茶農笑著答復說：“你要的話最多便宜200元，2800元一公斤。”于是轉過頭招呼同行的人：“有誰要買？”或許是聽到了我和茶農的交談，大家你看看我，我看看你，面面相覷，竟無一人作聲。反復提醒了幾次之后，仍然沒有人有購買的意思，只得作罷低下頭慢慢喝茶。離開老班章回程的路上，在顛簸的車上與一位同行的大姐閑聊：“你為什么不買一點？”大姐說了一句：“你都說了是小樹茶，只值200元一公斤。”看到大家迷茫的眼神，只好自故自的嘆了口氣。喃喃自語：“如果不經常喝，記住小樹茶的味道，又怎么分辯呢？來都來了，這也是學費呀！”
2014年春天，同一戶老班章茶農家里，眼見進來這么一大幫人，茶農問：“買茶嗎？”有人回答說：“看看再說。”茶農轉過身拿出礦泉水：“來，喝水。”直到看見最后走進來的我，臉上才有了個笑模樣：“你們一起的啊！來，坐下喝茶。”相較2012年的茶，還算是不錯，只是價格已經整整漲了一倍還多。千辛萬苦來到老班章，大家湊在一起說是要六公斤，茶農滿臉的失望：“你們還要不了一件茶啊！”看看他屋里面堆滿的成箱的毛茶，明顯的有價無市，并不好賣。一年一年，即便是相熟的茶農，態度愈發的冷淡下來。早前每次來，買與不買，買多買少，都還在寨子里開的飯店請大家吃個飯，而今就連茶都不太情愿讓試泡了。或許就如同他說的那樣：“同樣多的茶地，別人一年最少要賺一百多萬元，憑什么我只能賺二三十萬元呢？”在巨大的經濟利益刺激下，人都是會變的，就連著古老茶山上苦了上千年的茶農也不例外，全部都在金錢面前敗下陣來，這都是可以理解的。
2015年春天，相熟的茶農不在，只有他兒子在家里，電話與他爸爸溝通之后，大家坐下來喝茶。或許是連年過度的采摘，加上今年春天雨水過大，茶的苦底更重，澀感尤其強烈，香氣低悶，好半天才有微弱的回甘。詢問有沒有更好的茶？回答直截了當：“我家的茶都是大小樹混采。”順帶詢問了一下報價，比起2014年，每公斤只下降了500塊，降幅連10%都還不到，而這茶的品質實在是令人無法提起興趣。
2016年的春天，來到老班章寨子，這次是昔日打過交道的茶農在家里，全新修造的房屋拔地而起，據說花費不下百萬元之巨。僅僅只是隔了一年沒有見面，令人無比尷尬的一幕出現了，往年熟絡的茶農已經完全不記得我們了。同行中有人連年到訪過，隨手拿出手機打開這個茶農的微信指認，他兀自一臉的茫然，可見并不是裝作不知道，而是真的徹底忘記了。在經濟大潮蜂涌而至的沖擊之下，茶農能夠記住的都是大金主，或者干脆就只認得錢完全不記人了。農村信用社已經開進了寨子，茶農家里也裝上pos機，當有人提出刷卡付款的時候，他還是更愿意面對面的收取現金，以至于有人懷疑這個村寨的居民已經丟掉了原來的信仰而徹底轉向拜金主義了。但任誰在這樣的洪流中，恐怕也難以置身事外吧！大家也就沒有任何理由苛責一個上了年紀的茶農了。隨口問起：“你的姑娘呢？”回答說：“在昆明讀大學。”再問讀的哪所學校？學的什么專業？則直搖頭，完全是一無所知了。對于外面的世界完全不知道，對于寨子里的劇變，雖然感同身受，但也并不明白究竟是什么樣的力量，將他們毫不留情的裹挾到這時代的潮流中沖向未知命遠的遠方。
2017年的3月底來到老班章寨子，新修的寨門讓這個村寨增加了幾分土豪的氣息。近年來已經習慣了每年都到茶地去走一走，早在2012年，剛剛認識的茶農把我們帶到了自家的茶地，并著意交待：“不要釆人家的茶葉啊！要釆釆我們自己的。”到了2013年，帶我們去看茶地的路上，與迎面遇到的一位老婆婆打了聲招呼后，低下聲音吿訴我們：“不要小看這老太太，一天到晚光是釆茶賣鮮葉，就有兩萬多元賺到手。”
2014年后至2017年，我們稍加熟悉了情況之后，每每到老班章寨子，都自行把車開到車王樹附近去看茶地。直到2017年的春天，在出寨子往茶王樹附近的路口設置了專人看管的哨卡，不再允許外來的車輛進出茶地，要停靠到專設的停車場步行前往。于人于茶樹來講，這都是一個保護的舉措。通往茶王樹道路的兩側，撐起了黑色的隔離網，許是游客太多，難免好奇會摘茶葉，時間長了加之人多，茶價日漸高漲，為了減少損失不得已的舉措。只是就連茶地里采茶的人，看到外來人的詢問，已經表情冷漠完全不愿意作答了。或許換作是任何人都難免不勝其擾了吧！
頭天晚上老班章遭遇了冰雹的無情襲擊，完全成熟的老葉片，還有幼嫩的新梢都被打落了一地。茶樹上殘留的葉子，也看上去無精打采，一片片耷拉下來，叫人無比的心痛。照理說，應對這樣的災害，最好是選擇停釆留養，讓已經上了年紀的古茶樹先保住自己的活命，以徒來日方長。可是在眼見的巨大利益的瘋狂驅動下，茶園里到處都是釆茶人，讓人忍不住為古茶樹的命運添了幾分擔憂。到了茶王樹附近，鐵絲網將人遠遠的擱開，一眼望去滿地都是冰雹襲擊打落的芽葉，邊上有人大聲議論：“聽說明天茶王樹要舉行開釆儀式啦！”耳聞這樣的消息，不知道是幾家歡喜幾家愁。
眼見天色漸晚，不敢再做耽擱，急忙離開老班章寨子趕著下山，驅車十幾公里，經過邦盆寨子，剛剛離開泥濘的土路上到賀開的彈石路上，漫天密布的烏云，終于化作一場從天而至的瓢潑大雨。連年云南訪茶，春茶的季節按傣歷來算，仍屬旱季，像今年春天這么大的雨水，確實非常罕見。好在車已經行駛到了路況好的路面上，于是放慢車速，慢慢向著山下的勐海縣城趕去，還在路上，朋友圈里，已經眾多茶友刷屏，勐海縣城遭遇暴雨襲擊，已經是滿城風雨了。
離開勐海之前的一個晚上，相約朋友一起茶敘，喝的是今春從山上老班章寨子親戚家里帶來的古樹茶，干茶的條索比之往年顯得纖細了許多，芽頭瘦長，芽色灰白而茶條棕黑相間，沖泡之后，湯色黃中帶綠，茶湯入口之后滋味略顯淡薄，苦弱澀顯，許久之后，回甘慢慢的從舌尖泛起，香氣芬芳，杯底的香氣持久度似乎欠了一點，山野氣韻不若好年份來的強烈。于是笑對友人：“喝了這個茶，更想念你早年做的老班章茶了呀！”朋友哈哈大笑：“別說是茶，我們的青春都沒有了呢！”看到人近中年的友人兩鬢早生華發，忍不住鼻頭有點酸楚。
以茶為業，依茶為生的人們，人與茶的命運一起浮浮沉沉，年復一年，在茶季之間往返在茶山的路上，送走了一個又一個日落，迎來了一個又一個日出，茶與人的明天究竟會怎樣？或許只有時間能夠給出最終的答案。