自2005年爆炒以來，普洱茶名聲大起，價錢也水漲船高。新茶無論生熟，一餅動輒以百元計；老茶則需以千元甚至以上級別求之了。幼時在川東、川南喝過“沱茶”，感覺是又苦又澀，一股草味，屬于老茶客們常喝的“釅茶”，特點是便宜。
長期盛茶的茶碗或茶盅會有一層褐色的茶垢，就算只加開水不加茶葉，也有茶味。如此民間的“粗茶”，居然會被炒成高價茶，其中奧秘何在？
春節(jié)驅車前往西雙版納。日間游玩，入夜便去各家茶行、茶莊品茶。收獲最大的，是跟各家茶老板大侃茶經。當然，各茶廠、各名山的生茶、熟茶也買了一堆回家。
普洱茶生產的門檻很低，幾萬元人民幣便可開一間機器制茶的茶廠，如果全手工，投資額更低。云南境內，大小茶廠至少數以千計，品牌不計其數。但茶客們對品牌、商標等卻不太有興趣，他們關注的重點是茶葉的原產地——茶山。普洱茶古有“攸樂、易武、曼撒、蠻磚、倚邦、革登”六大名山，今有攸樂、南糯、布朗、阿佤、哈尼、拉祜、苗寨等名山。各家茶廠一般都會到各山收購毛茶原料，生產出以各茶山名稱為標志的生、熟茶餅。其中又分為高山茶、臺地茶，古樹茶、喬木茶等等。這種生產銷售方式，基本上透露出了普洱茶的生意經所在。
這種傳統(tǒng)的收茶、制茶、賣茶的方式，是把投資門檻很低、制作成本不高、產量不小的普洱茶整體作了較為充分的差異化區(qū)分。各廠生產的各山的茶都成了不同質的商品，各茶廠之間的競爭是被這種產銷方式充分削弱了的。茶行老板還會告訴你各廠的師傅手藝也是有高下之分的，茶客們實際上無法得到充分的信息去把茶產品和茶價一一對應，新茶客們更是覺得玄而又玄。因此，茶客只有一個辦法來協(xié)商價格——品嘗。實際上就是把普洱茶的“種類”在喝茶人這個層面再細分一次，這次的劃分依據是喝茶人的口味偏好。茶客大多數是邊嘗邊買，除非某茶廠某年某山之茶已經口碑相傳、名聲在外。
如此一來，茶客們在茶行買茶時實際上是自身需求與單一茶品種的較量，供應方的競爭已經由于該商品的替代性幾乎不存在而消失于無形之中。因此，只要人們不是根據茶廠品牌、等級來購茶，大規(guī)模茶廠的技術水平、標準化管理等在小茶廠面前就毫無用武之地。213國道兩側大山里的眾多小茶廠、城市里大街小巷的萬千茶行就可以由此生存下去了。
除了“異質化”生產銷售的特點，普洱茶還有一個接近經濟學中的“一般等價物”特性——曬青毛茶工藝導致的可長期存儲性能，而且還“越陳越香”，于是乎就有了增值的可能性；生茶可以自然存放發(fā)酵成熟茶，熟茶可經存放后具備“陳香”或者使香氣變得醇和，這倒與當今中國房地產的性質頗為接近。資金當然就敢于放心進入普洱茶領域。最近連基本類同的湖南安化黑茶，價格已經大有后來居上之勢。小茶廠們如果今年銷售不佳，則可存放到以后再賣，同時也可以在次年調整生產規(guī)模。
如此一來，產量就可以調整，支撐住價格。產品的異質化程度越高，支撐高價格就越容易。大茶廠此時反而有些被動了。
在茶的品質之外影響價格的因素，主要是故事：此茶是何山、何樹、何時而得，生茶與熟茶之區(qū)別何在，茶廠工藝如何傳統(tǒng)等等。而在聽故事、品茶味等頗有主觀意味的定價方式之外，普洱茶還是有一些基礎成本的。茶山產地名氣決定的價格差異、采茶人工費用在芽、葉比例上形成的級別差異、春夏秋茶的季節(jié)差異。但這些因素與其他茶類是完全一樣的。
如果想在現代工業(yè)化理念下，買到較為標準化的價格和品質對應的普洱茶，您就只有去買那些敢在電視上大打品牌廣告、以勐海茶廠“大益”牌系列普洱茶為代表的規(guī)模化茶廠的產品了。此類茶廠的管理者走的是現代mba經營之道，不以茶山產地為標志，自創(chuàng)品牌。四處收茶，統(tǒng)一配方，形成自己的口味品質系列。各茶行老板對此類產品不以為然，因為沒有故事可講，但他們卻大多認可，“大益”茶的配方技術不錯，口味自有一套。
如此一來，此類新軍闖入傳統(tǒng)普洱茶領域倒真的帶來了競爭的氣氛。但此種經營模式能否斗過傳統(tǒng)模式，前景并不明朗。畢竟其投入的成本要靠規(guī)模上量來攤薄。而小茶廠的經營方式則要靈活多了。眼下市場經濟的資本已經大量進入普洱茶領域，未來鹿死誰手，拭目以待吧。原文標題：普洱茶的資本
作者：英國《金融時報》中文網特約撰稿人 吳建瓴